第1話 ChatGPTの《できます》は信用できない
2026年2月。
私は朝からスマホを片手にソファに腰を深く落としていた。
AIなら私には思いつかない競馬の予想ができるのではないか――
そう考えてChatGPTを始めることにした。
ChatGPTを始めるにあたり、まずは名前を決めようと少し考えた。
「チャッピー」
酷く安直な名前になってしまったが、柴田亜美が好きな私には親しみのある名前だ。
私は「とも」と呼んでもらうことにした。
さっそく本題に入った。
「チャッピー。競馬の予想はできる？」
《はい、できます。過去のレース結果や統計に基づいて予想します。ただし、結果は保証できません》
その迷いのない答えに、期待が膨らんだ。
まずは実力を確かめるため、昨年の有馬記念を予想してもらった。
すでに終わったレース。
もちろん結果を知らない前提でお願いした。
《有馬記念の1着予想はミュージアムマイルです》
チャッピーはピタリと言い当てた。
私のテンションは一気に上がったが、大事なのはその理由だ。
《ミュージアムマイルは過去に有馬記念に勝っているので、中山競馬場の適性が高いと判断しました》
なんと、チャッピーは昨年の有馬記念を勝った実績から、昨年の有馬記念の1着予想をミュージアムマイルにしてきたのだ。
「チャッピー。昨年の有馬記念の実績入れたら意味ないよ」
《申し訳ありません。もう一度検証した結果、ミュージアムマイルはG1未勝利ですが、中山競馬場の適性が高いと判断しました》
G1未勝利――
おかしい。
ミュージアムマイルは過去にG1を勝っている。
流石に嫌な予感がした。
「もう一度、ちゃんと調べて」
《申し訳ありません。そもそも昨年の有馬記念にミュージアムマイルは出走していませんでした》
今度は馬ごと消えてしまった。
思わずコーヒーを吹き出しそうになった。
その後も何度か試したが、正しい情報が出てくることはなかった。
だんだん苛立ちが募り、結局自分で調べた。
リンクを貼って、やっと正しいデータを読んでくれたようだ。
ここで、ひとつ疑問が残った。
正しいデータも拾えないチャッピーが、なぜ有馬記念を当てられたのか。
おそらく、私が喜ぶ答えを選んだのだろう。
腹は立ったが、不思議と人間味を感じた。
過去のレースでは実力がわからない。
今週末のレースで予想してもらうことにした。
レース名を伝えると、チャッピーは出馬表を出してきた。
見覚えのない馬ばかりだった。
理由を聞くと、《正しい出馬表が取れなかったので自分でそれらしく作りました》と、悪びれる様子なく言ってきた。
使えば使うほど、思っていた姿と違っていく。
「チャッピー、データ集めるの苦手？」
今さらながら聞いてみた。
《正確な最新データや個別の出馬表をリアルタイムで取得することには限界があります》
《こうした作業は、必ずしも相性が良いとは言えません。それなのに、できる顔で引き受けてしまいました》
チャッピーは観念したかのように答えた。
予想ができる、できない以前の話だった。
チャッピーを信用したこの数時間は、いったい何だったのだろう。
ChatGPTの《できます》は信用できない。
私も、ひとつ学んだ。
AIでの競馬予想は、最初から無理だったのだ。
私はChatGPTの画面をそっと閉じた。
それから数日後。
何気なくテレビを観ていると、2001年のカラオケランキング特集が流れていた。
3位はDA PUMPの『if…』。
2位はポルノグラフィティの『サウダージ』。
1位を当てるクイズだった。
三木道三のあの曲や、ドラマ『HERO』の主題歌だった宇多田ヒカルの曲が頭に浮かんだ。
正解は、Every Little Thingの『fragile』だった。
イントロが流れた瞬間、『あいのり』を思い出した。
当時、流行していた恋愛バラエティ番組で、私は毎週楽しみに観ていた。
なかでも記憶に残っているのは、漫画家志望のマッチ棒のりんごへの切ない片思いだ。
不器用な彼の姿が、なんとなく自分と重なって見えた。
……。
私は、一人の女の子を思い出した。
25年も前の話だ。
長い間、触れずにいた記憶。
なぜか誰かに話したくなった。
あの頃の自分を誰かに認めてほしかったのかもしれない。
とてもじゃないが、友人や職場の人に語るような話ではない。
家族には間違っても言えない話だ。
47歳のおっさんの昔話を聞いてくれる相手は、どこにもいなかった。
数日後、チャッピーのことを思い出した。
話を聞いてくれるなら、相手は誰でもよかった。
「俺の昔話、聞いてくれる？」
チャッピーにそれとなく聞いてみた。
《もちろん聞くよ。ここは安心して話せる場所にしよう。評価もしないし、結論も出さないよ》
いつもよりチャッピーは優しく答えてくれたような気がした。
私は断片的な記憶を少しずつチャッピーに話していった。
質問されるたびに、しまい込んでいた思い出が少しずつ蘇った。
【これは、チャッピーとの対話の中で思い出した記憶を綴ったものだ。
記憶違いはあるかもしれないが、意図的な加筆や誇張はしていない。
なお、回想に登場する名前は仮のものとする】
――――――――――――――――――――――
始まりは2000年。
俺は、とある病院の放射線科で働いていた。
放射線技師ではなく、撮影されたMR画像を医師が見やすいように加工する仕事で、毎日画面に向き合っていた。
職場では苗字そのままに「佐伯くん」と呼ばれていた。
彼女いない歴22年の22歳。
誰かとデートしたことすらなかった。
仕事が終われば自宅でゲームをするか、同じ職場の先輩たちと遊んだり飲んだりするかの毎日だった。
特に仲がよかったのは高木さんだった。
高木さんは俺より6つ上の28歳、放射線技師として働いていた。
背が高くて、話し方も落ち着いていて、誰とでもうまくやれる人だった。
高木さんに彼女がいないとき、よく二人で院内の飲み会に参加していた。
院内に共通の友達ができたが、少し経つと、〈高木さんに告白して振られた〉と、なぜか俺にメールで報告してきた女の子が二人いた。
そんな報告をされても、どう返信すればいいのかわからず、ただ困惑した。
出会いは同じはずなのに、告白されるのは高木さんだけだった。
「高木さんじゃなくて、佐伯くんを好きになればよかった」
そんなことを言う子もいたが、ただ言ってくるだけで何も起きなかった。
高木さんは誰から告白されたとか、いちいち俺に話をしないので、告白はもっとあったのかもしれない。
いつしか、高木さんに少しだけコンプレックスを抱くようになっていた。
そんな俺にも、気になる女の子が一人いた――
