鈍色の空、狐舞う時

第十章 帰還

戦いの後

音が、止んでいた。

角笛《つのぶえ》も、馬蹄《ばてい》も、人の叫びも。遠くで誰かが名を呼ぶ声が、かすかに聞こえたが、それも木々に吸い込まれていった。

ユナは、地面に手をついたまま、動けずにいた。

膝の下の土が、冷たい。朝露なのか、別の何かなのか、わからなかった。

目の前に、キランがいた。

手を地につけた姿のまま、僧衣《そうい》の背に、朝の鈍い光が差している。祈りの紐が、手首から地面に垂れて、土に触れていた。

ユナは、その紐を見つめていた。

ずっと見ていた。

どれほどそうしていたのか、わからなかった。

＊　＊　＊

足音が近づいてきたのは、日がもう少し昇った頃だった。

タクトが、私兵を連れて森の中を捜索していた。

「ユナ」

タクトの声は、低く、平らだった。

ユナは、顔を上げた。タクトの目が、キランを見て、止まった。

顎を引いた。それだけだった。

タクトが、私兵に指示を出した。短い言葉で、感情を交えずに。だが、その目の底に、何かが揺れていたことを、ユナは見た。

＊　＊　＊

セイリョウが来たのは、それからすぐだった。

ユナの前に立ち、キランを見下ろした。顔から表情が消えていた。

しばらく、何も言わなかった。

やがて、低い声で、

「ここに、葬ろう」

木漏《こも》れ日の差す場所だった。木々の間から、鈍色《にびいろ》の空が細く見えている。

キランを、土に埋めた。私兵が穴を掘り、ユナが祈りの紐を手首から外した。紐は、キランの胸の上に置いた。

ユナの指が、紐に触れた時、震えた。それが、この戦いの中で初めての震えだった。

そして、割れてしまった護符を、ともに置いた。

土をかけた。セイリョウが、最後のひと掬いを手で載せた。

誰も、祈りの言葉を知らなかった。

ユナは、キランの言葉を思い出した。

歩くことが、祈りだ。

声には、出さなかった。ただ、口の中で、唇だけが動いた。

＊　＊　＊

カルラが合流したのは、昼前だった。

王の軍を率いて到着し、ガイ・トウジン勢の残党を掃討《そうとう》している最中に、キランの死を聞いた。

カルラは、キランの墓の前に立った。

目を伏せた。長く、長く。

それから、顔を上げて、ユナを見た。

「よく、戦った」

短かった。それ以上は、言わなかった。

ユナは、頷いた。声が出なかった。

＊　＊　＊

昼を過ぎた頃、王の軍の文官が、ユナのもとに来た。

「ユナ殿。王より、お伝えしたいことがあると」

文官は、巻紙を広げた。

「セイリョウ殿より、ユナ殿の出身地であるナユロ村のことを伺いました。印を結ぶ風習、弓の遠当てで決着をつける習い。王は、古い記録を確かめました」

ユナは、黙って聞いた。

「遠い昔、ティルマ国に仕えた戦士の一族がありました。弓に優れ、独特の印を結ぶ風習を持つ一族です。ある時、当時の王と折り合いが悪くなり、国を追われたと記録にあります。その後の消息は途絶えていますが」

文官は、巻紙から顔を上げた。

「王は、ナユロ村の風習が、その一族の名残ではないか、と。もうティルマ国との間に遺恨はなく、いつ都に来てもらってもよい、歓迎する、とのことです」

ユナは、しばらく黙っていた。

祖父が、多くを語らなかった理由。あの石橋の向こうの村が、山あいの辺境に隠れるように存在していた理由。

そうかもしれない、と思った。

驚きはなかった。ただ、胸の奥で、何かが静かに収まるような感覚があった。

「ありがとうございます。王に、感謝をお伝えください」

文官が去った後、ユナはしばらく立っていた。

セイリョウが、王に伝えたのだ。茶店で聞いた村の話を。ユナのことを。

それは、信頼の形だ、と思った。

＊　＊　＊

セイリョウが、ユナの隣に立った。

「村へ戻るのか」

ユナは、セイリョウを見た。

灰色の外套は泥に汚れ、腰の長剣の柄にも血が残っていた。だが、立ち方は変わらない。涼しげで、こともなげで、最初に飯屋で声をかけてきた時と同じだった。

「セイリョウは」

「残る。カルラと後のことを片づける。彼女のそばにいて、助けたい」

「そう......王に、村のことを伝えてくれたのね」

セイリョウは、僅かに目を伏せた。

「手がかりになると思った。それだけだ」

それだけではないことを、ユナは知っていた。

「また会えるか」

「会える。道が続いている限り、会える」

セイリョウは、ユナの目を見た。旅の始まりにはなかった、柔らかさが、ほんの僅かに、目の奥にあった。

ユナは、手を差し出した。セイリョウは一瞬驚いたように見えたが、すぐにその手を取った。硬い掌だった。剣を握り、閃光《せんこう》弾を投げ、ユナを庇い続けた手だった。

「ありがとう。本当に」

ユナが言うと、セイリョウは首を振った。

「それは、こちらの台詞だ」

＊　＊　＊

タクトが、ユナの前に来た。

「いい弓の腕だ。度胸も」

タクトが言った。声は、いつもの通り、平らだった。だが、襟の上で、古い傷跡が、朝の光に僅かに白く見えていた。

ユナは、頷いた。

タクトは、顎を引いた。それだけだった。

だが、ユナは見た。タクトの目に、何かが灯っていたのを。あの施設から自力で這い出た男の目に、光が戻っているのを、確かに見た。

ユナは、弓と矢筒《やづつ》を背に結んだ。

袋を背負い、キランの墓を、一度だけ振り返った。

木漏《こも》れ日が、土の上に落ちていた。

ユナは、歩き出した。

＊　＊　＊

帰路

道は、来た時と逆に流れた。

都サトの壁を遠くに眺め、丘陵《きゅうりょう》を越え、街道を辿る。来た時は三人だった道を、一人で歩いた。

季節が変わっていた。

春に村を出た。旅の間に、夏は終わりかけていた。草の丈が伸び、風が温かく、虫の声が道の端に満ちている。

足は、止まらなかった。

キランの言葉が、歩くたびに蘇った。わかろうとしなくていい。歩くことが、祈りだ。

ユナは、歩いた。

峠を越え、谷を下り、山間の道を北へ進んだ。宿を借り、野営をし、水を汲み、干し肉を齧《かじ》った。

一人だった。

だが、旅の始まりの一人とは、違っていた。

セイリョウの姿が、キランの目が、カルラの指が、タクトの顎の引き方が。ギサの手を振る姿が、浮かんでくる。

そして、皆の声が、いつだってよみがえって聞こえてくる。

＊　＊　＊

石橋

ナユロの村は、山間の段丘《だんきゅう》に張りつくようにしてある。谷の対岸に渡るには、一本の古い石橋を越えねばならない。

ユナは、峠道を下りながら、その石橋を見た。

霧はなかった。空は鈍色《にびいろ》に曇っていたが、暗くはない。

石橋の手前に、人影があった。

低い土手のあたりに、しゃがんでいる。日焼けした顔。褐色の前掛けに、籠。

タエだった。

ユナは、足を止めた。

タエが、顔を上げた。

目が合った。

タエの目が、ふっ、と緩んだ。立ち上がろうとして、よろめいた。きまり悪そうにしながらも、そのまま立ち上がり、籠の縁を掴んで、こちらを見ていた。

「……帰ってきたのかい」

ユナは、頷いた。

声が、出なかった。胸の奥が、詰まっていた。

タエは、籠から西餡《シォン》を二つ取り出し、平たい石の上に置いた。

あの日と、同じだった。

ユナは、石の上に腰を下ろし、西餡《シォン》をひとつ手に取った。

口に入れた。

酸っぱくて、甘くて、ちょっと苦い。

目の奥が、熱くなった。

もうひとつを、立て続けに頬張《ほおば》った。顎を動かしながら、視界が、滲んだ。

ユナは、一度だけ、強く瞬きをした。

タエは、何も言わなかった。ただ、隣に腰を下ろしていた。風が通り抜け、笹の葉がさらさらと鳴った。

しばらく、二人はそうしていた。

「タエさん」

「うん」

「帰ってきた」

タエは、笑った。目尻に皺が寄り、唇が震えた。

「おかえり」

タエは、籠の底から、布に包まれたものを取り出した。

「預かっていたものだよ」

布を開いた。

深い紅色の絹。白い花が、裾に散っている。畳み皺がついているが、絹の艶は失われていなかった。

母の、晴れ着だった。

嫁入りの時に着た着物だと、幼い頃に聞いたことがある。母の声で。その声が、もう、思い出せなくなっていた。

タエは、それ以上、何も言わなかった。布に包み直して、ユナの膝の上に置いた。

ユナは、両手でそれを受け取った。絹の重みが、掌に伝わった。

背負い袋に、そっとしまった。

ユナは、立ち上がった。

袋を背負い直し、石橋に足をかけた。

石の感触が、足裏に伝わった。冷たく、硬く、確かだった。

橋を渡った。

振り返らなかった。

＊　＊　＊

兄との再会

家は、そこにあった。

板壁。草の屋根。薪割りの場所。井戸。

何も変わっていないように見えた。

ユナは、戸口に立った。

低く湿った靴音が、板の間を踏みしめる。

あの日、この場所に立ったのは、兄だった。

今は、ユナが立っている。

戸を開けた。

囲炉裏《いろり》に、小さな火が入っていた。

鉄鍋が、静かに湯気を立てている。

その奥、柱に背を預けるようにして、ナギが座っていた。

ユナは、息を止めた。

兄は、顔を上げた。

目が合った。

あの日は、兄は目だけをユナに向け、言葉もなく、頷きもせず、ただ見ただけだった。その目の奥には、ユナの知る何者もいなかった。

今は、違った。

ナギの目が、ユナを見ていた。焦点が合っている。ユナを、見ていた。

その目の奥に、何かが、ほんの僅かに、灯っていた。

光と呼ぶには弱い。だが、闇ではなかった。

ユナの知る兄では、まだない。糸繰り人形のような硬さが残り、頬はこけたまま、唇は固く結ばれたまま。

だが、目が、違う。

ナギの唇が、微かに動いた。

声にはならなかった。

けれど、ユナには、わかった。

兄は、自分の足で、ここに帰った。

まだ何かが残っている。消えていない。

カルラの言葉が、耳によみがえる。

ユナは、背負い袋を下ろした。弓と矢筒《やづつ》を壁に立てかけた。

棚の手前から碗を一つ、奥からもう一つ碗を出した。

鉄鍋から汁を掬い、碗に注いだ。

ひとつを、兄の前に置いた。

ナギは、碗を見つめていた。長い間、見つめていた。

やがて、ゆっくりと、手を伸ばした。碗を持ち上げ、汁を口に運んだ。

ユナは、自分の碗を手に取り、静かに、飲んだ。

囲炉裏《いろり》の火が、ぱちり、と音を立てた。

＊　＊　＊

井戸と祠

結局、祖父は戻らなかった。

ガイ・トウジンの拠点から解放された人々の中にも、祖父はいなかった。近隣の村にも、街にも、消息はなかった。

ユナは、薪割りの場所に立った。

鉈《なた》が、置いてある。

祖父が使っていた、あの鉈《なた》。刃は錆びかけていたが、柄の握りの部分だけが、磨《す》り減って滑らかだった。何年も、何十年も、祖父の手が握り続けた跡だった。

＊　＊　＊

その後、兄の世話をしながら冬を過ごした。

兄は徐々に目に光を取り戻し、ぽつぽつと声を出すようになった。

自分の身の回りのことは、不自由なくできるようになり、ユナは一人で畑や山へ行くことが増えた。

一度だけティルマ国の王宮から文官と武官がやってきた。

王の感状と少しばかりの金子、華やかな布が贈られた。

ガイ・トウジンは捕らえられ、今は独房で処刑を待っているとのことだったが、ユナにはもう怒りが湧いてこなかった。

ただ、キランのことを無念だと感じるばかりだった。

＊　＊　＊

春の訪れを待つ頃、ユナは山裾の祠を訪ねた。

供物の台は倒れたまま。苔が石段を覆い、蔓草《つるくさ》が柱に絡んでいる。荒れた姿は変わっていなかった。

戦士の村を示すようなものは何もなかったが、祠の前の土に、足跡があった。

小さな、獣の足跡。四つの爪痕《つめあと》が、土に浅く刻まれている。

狐一匹分。

ユナは、足跡をしゃがんで見た。

新しい。昨夜か、今朝か。

それだけだった。

祠は荒れたまま。供物もない。

ただ、足跡が、ひとつ、あった。

＊　＊　＊

結び

夕刻。

ユナは、家の前に立って春を感じていた。

空を見上げた。

鈍色《にびいろ》の空。

晴れてはいない。雲は低く、山の稜線《りょうせん》を覆い、夕日の色も滲まない。

この村の空は、いつもこうだった。霧が出なくとも、鈍い灰色が、山の上に横たわっている。

だが、暗くはなかった。

その空の下、山裾の草が揺れた。

影が、動いた。

一匹の狐だった。

茶色い毛の中に、僅かに紺の筋が混じっている。痩せてはいたが、足取りは軽かった。

狐は、草の上を走った。暴れるのではなく、跳ねるのでもなく、ただ、軽やかに。体を捻り、尾を翻し、草の間を縫うように。

舞うように。

ユナは、その姿を見ていた。

狐は、山裾の草を一巡りすると、ふっ、と身を翻して、山の中へ消えた。

風が、残った。

草が、余韻のように揺れていた。

足元で、鳥が鳴いた。短く、上がり調子の声。

集まれ。

ユナには、その声がわかった。

遠くで、もう一羽が応えた。同じ声。同じ調子。「集まれ」「集まれ」

鈍色《にびいろ》の空は、晴れない。祖父は戻らない。兄は生活には困らなくなったが、目にはまだ影が残る。全てが元に戻ったわけではない。

だが......

ユナは、目を前に据えた。

鈍色《にびいろ》の空の下、風が吹いていた。

ユナは、己の中から動かされるように、しっかりと、歩き出した。

＊　＊　＊