第一章 兄の帰還
春というには肌寒い、霧の深い朝だった。
ときおり山を下ってくる風が這うように冷たく吹くが、谷から立ち上る霧は深さを増すばかりだった。
ナユロの村は、山間の段丘に張りつくようにしてある。谷の対岸に渡るには、一本の古い石橋を越えねばならない。その橋の向こう、峠道の始まりに、旅装の影がひとつ、立っていた。
「誰だ……？」
薪割りをしていた村人が、腰を伸ばして声をかけた。
返事はない。が、ゆらりと影はこちらに近づいた。
畑の女が手を止めて訝しげに目を細め、通りの子どもたちは声を潜めた。
旅人は腰に袋をだらりと下げ、両腕もまた同じように垂れている。
風にあおられた裾は泥に汚れ、肩には乾ききらぬ土埃が張りついている。
だが、顔——その顔を、誰かが認めた。
「……ナギじゃないか？」
小さな声だったが、それが広がるのに時間はかからなかった。
ナギ。
あのナギが、帰ってきたのだと。
一年以上前のことだった。
狩りに行くと言って姿を消した青年。
滑落か、獣か、それとも……
もう戻らぬ者と村中が諦めていた。
そのナギが、そこに立っていた。
頬はこけ、生気を無くした目は暗く沈み、周囲を映さない。
唇は固く結ばれ、肌の下に張りつめたような静けさを纏っていた。
彼の姿が村に近づくにつれ、誰もが道を譲った。声はかけられなかった。
まったくの別人になり果ててしまったのだと、一目でそう思わせるだけの様相が、そこにあったのだ。
ユナは囲炉裏端で薪の整理をしていた。
ふとした気配に顔を上げると、戸口に影が差した。
低く湿った靴音が、板の間をゆっくりと踏みしめてくる。
見上げたその先に、兄の姿があった。
「……兄さん？」
声は自然に出た。
だが、その一言のあと、空気が凍ったように感じた。
兄は目だけをユナに向けた。
言葉もなく、頷きもせず、ただ見ただけだった。
その目の奥には、ユナの知る何者もいなかった。
次の瞬間には、彼は通り過ぎていた。
無言のまま、家の奥へ。
その背を追うことも、もう一度声をかけることも、ユナにはできなかった。
家の中に兄が戻った。だが、気配すらしない。
外では、まだ霧が晴れていなかった。
＊ ＊ ＊
ユナは囲炉裏に湯をかけていた。
湯気の立つ鉄鍋の奥、柱に背を預けるようにしてナギが座っていた。
灯りはまだ灯されておらず、外の霧が戸の向こうに青白く差していた。
兄は一言も発さなかった。
旅装を脱ごうともせず、足もとに荷を置いたまま、ただ、そこにいた。
「……おなか、すいてる？」
問いかけた。
が、返事はなかった。
ときおりゆっくりと顔を上げるナギの目は、やはりどこか焦点が合っていない。
戸が開いた。
「おう、ユナ、焚き付けは、な……」
祖父だった。
霧に濡れた手で、戸を閉めた祖父は、ユナの視線の先に、身じろぎ一つせぬ、もう一人の姿を見つけた。
驚きの言葉を飲み込み、ゆっくりと口を開いた。
「戻ったのか……。いや、よく、戻った……」
祖父はそれ以上、何も言わなかった。
黙って、囲炉裏の端に腰を下ろし、取ってきた山菜を、鉄鍋に入れ始めた。
ユナは棚の手前から碗を二つ、奥からもう一つ碗を出した。また、塩とリルと呼ばれる乾いた実をとり、鍋に入れた。
誰も、言葉を発さなかった。
兄は、汁をゆっくりと口に運んだ。
手は震えず、目も逸らさなかったが、いつか祭りで見た、”糸繰り人形”のようだった。
祖父は、ただ黙々と食べた。
ユナだけが、食べるふりをしていた。
兄の姿を、じっと見た。
その首筋に、細かな瘢痕が見えた。
旅の傷か、噛まれた跡か、それとも——
さらに気にかかったのは、手の甲にあったはずのホクロが、見えなかった。
顔は確かに兄だが、それ以外に、兄らしさはどこにも、感じられなかった。
今は兄の横にある、荷袋も気にかかった。
ユナは、鉄鍋から上がる湯気の向こう、兄の眼を見た。
その目の奥に、何があるのかを——探るように。
囲炉裏の火が、ぱちり、ぱちり、と音を立てた。
ナギは、わずかに、まぶたを動かした。が、それだけだった。
囲炉裏の火は、祖父によって早々に消された。
その夜、家の中には、言葉も灯りも、なかった。
＊ ＊ ＊
夜が、深まっていた。
囲炉裏の余熱もとうに消え、板の間の冷たさが身体に染み入る。
ユナは寝床で目を開けていた。
家の奥——兄が寝ている場所から、物音はまったくしなかった。
寝ているのか、起きているのかさえ分からない。
目を閉じても、落ち着けなかった。
兄の姿は、尋常ではない。それにあの荷袋——
何かがある。
音を立てぬよう、寝床を抜け出した。
屈んで、兄の方を見た。
闇に溶けた影は、動かない。寝息もない。
ほんのわずかな月明かりが、戸の隙間から漏れ入っているだけだ。
ユナは足音を紙のように薄くしながら、荷袋へと近づいた。
縛りは、固い。
兄からは、いまだ寝息すら聞こえない。
だが、動かぬことを確かめつつ、丹念にゆっくりと時間をかけて、音を立てずに縛りを解いた。
布の口を開いた、その瞬間、獣のような臭いが鼻をついた。
どきり、と心の臓が鳴った。
ユナはこの臭いを嗅がれるより、体の中の音が兄に聞こえてしまうのでは、と思うほどだった。
身動きせず、懸命に自分を鎮めながら、袋の中を指先だけで、そろそろと探った。
まず触れたのは、硬くて細い包みだった。
そっと抜き取ると、小脇に挟んだ。
兄を見る。動きはないように見える。
次に、もうひとつ。
重さのある、掌ほどの木箱。
留め金には細工があるようで、ざらりとして、ふっと、金属の冷たさが、伝わってくる。
迷いなく、それも袋から出すと膝に置いた。
音を立てぬよう、ゆっくりと息を吐くと、再度兄を見た。
今度は、寝息が聞こえてきた。
二つの品を抱え、ゆっくりと自分の寝床へ戻り、それらを置いた。
さらに、普段使っている鉄櫛と、囲炉裏の火打石を持って荷袋へ戻ると、そっと中へ入れた。
苦労して袋を結び、元あったように戻した。ようやく獣の臭いは薄らいだ。
兄が、影の中で、微動だにしないのを見届けてから、ユナはそっと自分の寝床へ戻った。
全てをやり終えて、心臓は早鐘のように打ち、汗は噴き出してきて止まらなかった。
袋の中にあったものに、今は床の中で触れながら、なぜこんなことをしたのか、ユナは、自分でもわからないままだった。
そのまま夜が過ぎた。
兄は、朝にはいなかった。
荷袋も、影も、すべてなくなっていた。
懐に重みを抱え、ぼんやりと天井を眺めた。
＊ ＊ ＊
兄が寝ていたはずの板の間は、冷えきっていた。
ただ、床板の上に、ひとすじの泥の跡が薄く残っている。
外からは、薪を割る音が聞こえていた。
戸を開けると、祖父が立っていた。
手には小さな鉈、足元にはすでに割られた薪が整然と並んでいる。
ユナが戸口に立ったまま見ていると、祖父は、
最後の薪を割り終え、顔を上げた。
「……いなく、なった」
ユナは頷いた。
祖父はそれきり、何も言わなかった。
鉈を置き、割った薪を束ねながら、いつも通りの動作で朝の支度に戻った。
ユナもまた、何も聞き返さなかった。
ただ懐をぎゅっと握った。
囲炉裏に火を入れると、祖父が水を汲んで戻ってきた。
「よう寝たか？」
「うん」
「あれは、ナギとは思えんかった」
祖父が、吐き出すように言った。
「……わからない」
答えながら、本当にわからないと思った。
祖父は、碗を横に置いたまま、灰をいじり始めた。
「一年戻らず、死んだものとしておったが……あれは、まるで木偶だ」
「そんな」
「だが」
祖父はそこまで言いかけて、碗の中の湯をひと口すすった。
「戻って、また出て行ったということは……何かを済ませたか、あるいは、済ませきれなかったか」
祖父は考え考え、言葉を紡いだ。
何も答えなかった。
答えるものが、なかった。
同時に、祖父の口調から、祖父はナギをとうに諦めていたのだ、と気づいた。
懐の品について、祖父に伝えるのはやめた。
祖父は碗を置き、火に炭を足した。
「それがなんであれ……あれは自分で去った。おまえは、おまえのことをせえ」
ユナは頷いた。
だが、胸の中では、何かがざわめいていた。
兄が戻ってきたことも、出て行ったことも。
すべてが、自分とは無関係のようでいて、だが、そんなはずはない、とも思っていた。
＊ ＊ ＊
午後遅く、狩りに出ていた若者たちが、村の辻で声を潜めていた。
「……祠、荒れてたんだってよ」
「供物、全部なくなってたってさ。台ごと倒れてたって」
「狐の足跡だけが、土に……すげぇ数だったって」
その話は、あっという間に村の年寄りたちの耳に入り、そして、何事もなかったかのように沈んだ。
＊ ＊ ＊
夕方、祖父が井戸端で眉をひそめた。
「水が……濁っとるな」
柄杓の中には、かすかに白く濁った水が揺れていた。
掌にすくって嗅いでも、臭いはしない。
けれど、口に含んだときの違和感——ぬるりとした感触が、のどを這う。
ユナは井戸の縁から水を見下ろした。
底の石が、いつもよりぼやけて見える。
「……なんで？」
誰に向けたわけでもないその言葉に、祖父はただ薪を束ねる音を立てていた。
村では、ささやきが、広がりはじめた。
「井戸が変だ」「狐を見なくなった」「子どもが夜泣きするようになった」
だが、誰もそれを“ナギの帰還”とは結びつけない。
まるで、ナギが帰ってきたことなど、無かったかのように。
だが、村長は違ったらしい。夜、使いが祖父を呼びにきた。
ナギのことか、と呟くと、祖父は腰を上げ、出て行った。
＊ ＊ ＊
囲炉裏のそばで、布に包まれたものと木箱を、目の前に置いていた。
まだ開けてはいない。
それでも、それがただの何かではないと分かる。
短く、細い。だが、密度のある重さ。
木箱も、合わせ目が見えないほどに、精巧な代物だ。
開けるべきだ、とわかっていた。
だが、体が動かなかった。
この暮らしが終わる。それを、感じていた。
霧がまた、立ち込めてきた。
＊ ＊ ＊
囲炉裏の火はすでに消え、家の中は冷えきっていた。
祖父はまだ、戻っていない。
夜の空気は、ぴたりと家の中に貼りついている。
ユナは、目の前の布の包みに、すっと、手を伸ばして触れた。
指先に力を入れて、包みの端をそっとほどいてゆく。
ごわついた布をめくると、現れたのは、黒漆の光沢をもつ鞘だった。
短く細いが、ずしりと重い。
刃は中に収まったまま、柄のあったであろう場所と、鞘の口は、ともにひしゃげていた。
無理に折られている、と感じられた。
刃は中で膠着しているのか、取り出せない。
鞘の外側は、銀細工で、細かな草の模様が刻まれている。先端の鐺には、どこの氏族のものともつかない紋様が、丁寧に打たれていた。
装飾があまりに立派で、実用品とは思えなかった。
村でも、行商人の品にも、これほどのものは見たことはなかった。
ユナは鞘をそっと布で包み直し、そこに置いた。
手元に残ったもうひとつ——木箱を、見つめる。
留め金には、鍵が通されていない。鍵穴らしきものも見当たらない。
ユナは小刀を持ってきて、箱の合わせ目に入れようとしたが、ぴたり、と合わさっていて隙間に刺せない。
箱を下に置き、小刀を上から合わせ目に沿わせ、ユナは体を小刀に預けるようにした。
さらに、ぐっ……と押しつけると、わずかに隙間が生まれた。
その刹那——
鼻を突くような金属臭と、腐った土のような臭いが、ふっと広がった。
ユナは反射的に顔を背けた。
目が潤み、まなじりが上がる。吐き気はないが、喉の奥に、何か重いものが押し込まれたような感覚。
途端に衝動に駆られたユナは、小刀を離すと、木箱を持って、戸を開け、外に出た。
そして、薪割り場に木箱を置くと、鉈を振るった。
音とともに鉈は弾かれたが、ユナは意に介さないように、今度は斧を構えると、ふっ、と低い声を出して、乱暴に木箱に振り下ろした。
木箱は割れ、中が露になった。
ユナは無造作に箱を手に取り中を覗く。
中は——空だった。
いや、黒ずんだ布の切れ端がひとつ。干からびたように、くしゃりと折れて、あるだけだった。
なんだ、と思った時、小雨が降る中にいたことに、ユナは気づいた。
慌てて、箱を手に、欠片を集め、家に入った。戸を後ろ手に閉め、ほっ、と息をついた。
片手に抱えた箱と欠片を、囲炉裏のそばにおきながら、自分の手が、わずかに震えているのをみた。
＊ ＊ ＊
ナユロの村に、ようやく春らしい朝が来た。雨は止み、霧もない。
だが、ユナの家の囲炉裏は冷えたままだ。
祖父は戻らなかった。
朝一番に村長の家を訪ねたが、昨夜は使いを出していない、と言う。
ユナは、村長の目を、じぃっと見たが、嘘をついているとは思えなかった。
兄と祖父が消えた話をすると、村に触れを出し、近隣にも探させる、と約束してくれた。
だが、それで家族が戻るのか、あてはなかった。
兄の時も、同じだった。
ユナはすぐに家へとって返し、旅支度を整えた。
手持ちで最も丈夫で、着心地の良い紫麻で出来た上下に、柔らかい地羊の革をなめした袖なしの外套を羽織り、右肩の上で留めた。
背負い袋の底に鞘と小箱を置き、いくばくかの銭と粒脂金、亡くなった母から受け継いだ鏡、火打石と火縄を、替えの服でぐるりとまくと、その上に入れた。
短弓と矢筒を、背負い袋にくくりつけると、腰に短刀を差した。
外套と同じ、地羊の革で出来た短靴を履き、これらは兄のものだった、との思いがよぎる。兄は狩りが得意だった。弓の引き方も、矢の放ち方も、教えてくれたのは兄だった。
誰にも告げず、誰にも見送られず、家を出る。
幼い頃に父を亡くし、母もまた一昨年亡くなった。
その後すぐに兄は消え、戻ったと思ったらまた消えた。さらに祖父まで……
ユナは一度だけ、家を振り返った。
だが、まるで、他人の家のように感じられた。
また、前を向いた。
進むべきだ、と心が伝えていた。
まずは、山向こうの鍛冶屋を目指そう。
取り出せなかった刃に、何か手がかりがあるかもしれない。
＊ ＊ ＊
石橋を渡った先、峠道の手前、道の端にある低い土手のあたりで、誰かがしゃがんでいた。
一歩踏み出したユナに、その影が顔を上げた。
日焼けした顔。褐色の前掛けに、籠。
タエだ。母の友人だった。
ユナは目礼して脇を通ろうとした。
「……村長から、触れが出てるよ」
ユナは立ち止まって、小さく頷いた。
「あんたがね、探しに行きそうな気がしたのさ」
タエは言いながら、籠から西餡を二つ取り出し、平たい石の上に置いた。
ユナの好きな菓子だ。
さらに、塩をまぶした干し肉を、取り出した。
「あわててたから、こんなものしかないけど」
ユナは礼を言って腰を下ろし、西餡を口にした。
酸っぱくて、甘くて、ちょっと苦い、なんでこんな妙な味が好きなんだと、自分でも思う。
立て続けに、二つとも平らげた。
タエはその間、何も言わずに腰を下ろしていた。
風が通り抜け、笹の葉がさらさらと鳴った。
西餡を食べ終え、干し肉をしまったユナに、タエは、さらに籠から包みを出した。
「薬草をね。少しだけど、家にあったものさ」
ユナも知っている、風邪薬だった。
「それからこれ。うちの人が狩りで使う、矢に塗る毒だよ。あんたはね、弱いんだ。若い、女なんだよ。それを帳消しにできるのは、こういうものなんだ」
そう言って差し出されたのは、緑の濃い葉に包まれた、黒い、軟膏のようなものだった。開くと、ほんのりと青臭く、錆びた金属のような匂いがした。
「……ありがとう」
ユナは心を込めて、再度礼を言った。
「もう行きます」
ユナは立ち上がった。
「いつでも、帰っておいで」
タエのその言葉は、心から出たもののはずなのに、ユナには、空虚に聞こえた。
ユナはうん、と軽く頷くと、ひと呼吸してから歩き出した。
振り返らずに、峠道を登った。
＊ ＊ ＊
タエは、ユナを下から見守っていたが、しばらくして、石橋を渡って村へ戻った。
途中、タエは石橋で、針のように細い目をした、痩せた長身の男とすれ違った。
タエは、まるで気づかなかった。
＊ ＊ ＊
