宇宙、春風を抱く。

庭師、空木と宇宙について

　庭には今日も風が吹いていた。

　山あいの小さな町にある古い庭園。その庭を守る庭師、空木は、朝露に濡れた苔を確かめるようにしゃがみ込み、手のひらでそっと撫でた。苔の柔らかさが、まるで呼吸するかのように指先に伝わってくる。

　――今日も元気だ。

　言葉にはならないが、そう感じる。空木は昔から、草木が何を欲しているか直感的にわかる不思議な感覚を持っていた。それは町の人々から「天賦の才だ」と褒められることもあれば、「気味が悪い」と距離を置かれる理由にもなった。

　風が吹き抜ける。淡い花びらが一枚、舞い上がり、空へ溶けていった。

　この庭に吹く風は、どこか特別だった。柔らかくて、優しくて、まるで庭全体が呼吸しているようだった。

　その日、空木が剪定鋏を構えて枝を整えていると、背後から声がした。

「ねえ、君、この庭、星の端っこまで届いてるって知ってる？」

　空木は手を止め、ゆっくりと振り返った。そこには、見知らぬ青年が立っていた。淡い金髪が光を反射し、瞳は風そのものを映しているように澄んでいる。

「……誰だ、お前は」

「僕は春風。名前のとおり、風から生まれたんだよ」

　青年はひらりと手を振った。まるで冗談のような言葉だったが、その声は庭の風と不思議なほどよく馴染んでいた。

「庭が……星の端まで？」

「そう。この庭は、ただの庭じゃない。君が手を入れれば入れるほど、世界が広がるんだ。だから、君は少し……整えすぎてる」

　空木は言葉を失った。意味が分からなかったし、分かりたくもなかった。

「帰れ。訳のわからんことを言う奴は嫌いだ」

「ふふ、まあ、いずれ分かるさ」

　春風はそれだけ言うと、庭を吹き抜ける風とともに消えた。

⸻

　数日後。町に小さな異変が起き始めた。

　知らないはずの通りが、昨日までは存在していたかのように町の地図に描き込まれていた。見慣れた家々が少しずつ形を変えている。それなのに町の人々は誰一人として疑問を抱かない。

　唯一、違和感に気づいたのは、幼馴染の灯だった。

「ねえ、空木。おかしくない？　この橋、前はなかったわよね？」

　灯は息を弾ませて言ったが、空木にはその言葉がすぐには理解できなかった。目の前にある橋が、まるで最初からそこにあったように自然だからだ。

「いや……昔からあった気がする」

「そんなはずないわよ！　私、昨日まで毎日ここを通ってたんだから！」

　灯は必死に訴えた。空木は答えられなかった。頭が霞むようにぼやけていく。まるで、自分の記憶そのものが風に吹き飛ばされるような感覚だった。

　その夜、庭で作業をしていると、再び春風が現れた。

「もう気づいてるはずだろう、空木。世界が少しずつ庭に飲み込まれていることに」

「……俺が原因だとでも？」

「そうだよ。君が剪定するたびに星が消えて、種をまくたびに宇宙が広がるんだ。これはもう止められないほど加速している」

　空木は笑い飛ばそうとしたが、胸の奥に冷たいものが広がっていくのを感じた。

「俺はただ……庭を整えていただけだ」

「その行為そのものが創造なんだよ。君が庭を整えるということは、世界を作り替えるということなんだ」

　春風の声は、どこまでも穏やかで、しかし逃れられない真実を突きつけるようでもあった。

「だから君は――この世界を閉じなければならない」

⸻

　翌日。灯が再び空木を訪ねてきた。町はさらに変貌していた。知らない人々が「昔からここに住んでいた」と笑っている。

「空木……お願い、私、もう怖いの。何が本物なのか分からない。あなただけは……私を覚えていて」

　涙を浮かべる灯を前に、空木は胸が締め付けられた。

「大丈夫だ。俺は……お前を忘れたりしない」

　そう言ったものの、自分の記憶もまた風に流されていくようにあやふやになっていく。

　その夜、春風は静かに告げた。

「世界を閉じるには、僕を抱きしめてほしい。僕は庭そのものだから」

「……どういう意味だ」

「僕を抱きしめれば、庭も宇宙も一緒に閉じる。すべてを終わらせることができるんだ」

　空木は迷った。自分が何者なのかも、この世界が何なのかも分からない。ただ、庭と灯だけは守りたい。それだけが確かな思いだった。

「もし世界を閉じたら……灯は？」

「彼女だけは残るよ。君がそう願えば」

　春風は風のように微笑んだ。

⸻

　最後の日が訪れた。

　庭は天へと伸び、枝葉が空を覆い尽くし、星々を呑み込んでいた。世界が庭そのものに変わりつつあった。

　空木は春風を抱きしめた。春風の身体は軽く、暖かく、まるで柔らかな風をそのまま抱いているようだった。

「ありがとう、空木。これで――」

　春風の声が消えていく。その瞬間、星々が花びらのように舞い散り、世界が静かに縮んでいった。

⸻

　気がつくと、灯はただの小さな庭に立っていた。庭の外には何もない。ただ空木と、自分だけが残されている。

「……春風が吹いてる」

　灯が呟くと、空木は微かに笑った。

「いや、もう庭は閉じたよ。これは……君と俺だけの世界の風だ」

　庭に優しい風が吹き抜けた。その風が、まるで消えた春風の微笑みのように、二人を包み込んだ。

⸻

　後に残された世界は、ただ小さな庭と、二人の記憶だけ。

　だが、庭に吹く風は静かに語りかけるようだった。

　――この世界もまた、誰かの庭かもしれない、と。