スラムにて

第一話

板を二枚重ねた戸の隙間から、外の声が入ってきた。

床には薄い布が敷いてあった。壁は板と煉瓦でできていた。屋根の端に穴があり、そこへ木箱の板が打ちつけてあった。壁際には空の瓶と欠けた皿が置いてあった。隅に、水の入った桶が一つあった。

毛布は三枚あった。

六人が寝ていた。

端の毛布が動いた。中から小さな頭が出た。

「チビ。起きろ」

チビは目を開けた。

隣の年長児が毛布を畳んでいた。向こうでは二人が靴を履いていた。もう一人は戸のそばで立ったままパンの端をかじっていた。壁際では、もう一人が上着の破れたところへ糸を通していた。

チビは起き上がった。上着を拾って腕を通した。片方の袖口がほつれていた。

桶のところへ行き、両手ですくった水を顔につけた。床へ垂れた水を足で避けた。

年長児の膝のあたりまでしかない。

「行くぞ」

チビは戸の外へついていった。

路地には木箱が積まれていた。店の裏口から桶を持った男が出てきた。水が石の間を流れた。軒の下では女が布を絞っていた。向かいの戸口に座った老人が靴底へ釘を打っていた。

年長児は市場のほうへ歩いた。チビはその横を歩いた。

路地の先には大きな通りがあり、その向こうに川が見えた。川には橋がかかっていた。橋の上を人と荷車が行き来していた。橋の向こうには屋根の高い建物がいくつか並んでいた。荷を積んだ荷車が橋からこちらへ進み、大きな通りへ入った。車輪が石を踏んで鳴った。別の荷車は空の箱を積み、橋のほうへ向かった。人が二人、その後ろを歩いていた。

大きな通りへ出る手前に、白い壁の建物があった。戸が開き、子どもを抱いた女が出てきた。中へ入る男とすれ違った。壁際には長椅子があり、一人が腰を下ろしていた。

年長児はその前を通り過ぎた。

市場では布の屋根が並んでいた。魚を切る音がした。籠が地面を擦った。肉を吊るした店の前を犬が歩いた。野菜の葉が箱の外へ落ちていた。

人が通るたび、チビは年長児の後ろへ寄った。荷車が来ると、年長児がチビの肩をつかんで脇へ引いた。車輪が二人の前を通った。

一軒の店の前で年長児が止まった。

店主が箱の中を見ていた。年長児を見ると、棚の下から紙袋を出した。

「遅えぞ」

「まだ残ってる？」

店主は紙袋を投げた。年長児が受け取った。

「昨日のだ。固いぞ」

「食える？」

「食えなくなったら捨てる」

チビが袋を覗いた。

店主はチビの額を指で押した。

「邪魔だ」

チビは一歩下がった。

店主は箱の底から小さな果物を一つ拾った。表面に傷があった。それも袋へ入れた。

「持ってけ」

年長児は袋の口を閉じた。

「じゃあな」

店主はもう箱を見ていた。潰れた葉を一枚つまみ、足元の籠へ入れた。空いた場所へ別の品を並べた。

隣の店から声が飛んだ。店主はそちらへ返事をした。

隣の店の男が台の向こうから顔を出した。手に籠を持っていた。

「橋向こう、朝から人が多いぞ」

「なんかあんのか」

「知らねえ。荷もまだ来ねえ」

店主は箱の中の葉を一枚どけた。

「昼には来るだろ」

「さあな。向こうじゃ荷車が詰まってた」

「なら、来たら呼べ」

男は籠を台の下へ置いた。隣の店から客に呼ばれ、そちらへ戻った。橋のほうから来た荷車が市場の入口で止まった。男が二人、荷台の縄をほどいた。店主は箱の底に残った葉を集め、空いたところへ別の品を並べた。

チビは台の下に転がっていた紐を靴先で動かした。

年長児が歩き出した。

帰り道で、チビは袋の中へ手を入れようとした。

年長児が手首をつかんだ。

「戻ってから」

「あい」

寝床へ戻ると、袋の中身を床に並べた。

固いパンが二つ。傷のある果物が一つ。端の乾いた焼き菓子が何枚か入っていた。

年長児がパンを割った。

大きい欠片を三つにした。残りをさらに割った。チビの前にも一つ置いた。

チビは両手で持って食べた。噛んでから水を一口飲んだ。また噛んだ。

果物は欠けた皿の上で薄く切られた。チビの分は一切れだった。皮まで食べた。

焼き菓子もなくなった。

チビは紙袋の中を見た。袋を逆さにした。細かい屑が床に落ちた。

「もうない？」

「ない」

「そっか」

チビは屑を指で集めた。口に入れた。紙袋を丸め、壁際の箱へ放った。

年長児の一人が外へ出た。チビも立った。

路地の先に子どもがいた。丸めた布を蹴っていた。

チビはそちらへ走った。

布が壁に当たって跳ねた。別の子が蹴り返した。チビも足を出した。空振りした。

「へた」

向こうの子が言った。

チビは返事をしなかった。転がってきた布を追った。両足で止めようとして、踏んだ。布が後ろへ抜けた。

子どもたちが走った。チビも走った。

次に来た布を追って、路地の角まで行った。

石に足が引っかかった。

両手を地面についた。膝も当たった。

「うわああ」

チビはその場に座った。

涙が頬を流れた。両手のひらを見た。砂がついていた。手のひら同士を擦った。

膝を見る。

皮が少し剥けていた。赤い血が一本、脛へ下りた。

少し離れたところから年長児が声を出した。

「血出てるか」

チビは鼻をすすった。

「でてる」

「舐めとけ」

チビは膝に顔を近づけた。舌を出した。届かなかった。

もう一度やった。

向こうで布が蹴られた。

チビは袖で鼻を拭いた。立ち上がった。

二、三歩、膝を曲げたまま歩いた。そこで止まった。もう一度歩いた。

布が足元へ来た。

チビは蹴った。

日が落ちる前に、年長児がチビを呼んだ。

寝床へ戻った。

戸が閉められた。床に布が敷かれた。三枚の毛布が広げられた。桶の水は朝より減っていた。欠けた皿は壁際へ戻されていた。

二人が一枚を使った。もう一枚に二人が入った。三枚目には年長児が一人で入った。

チビは壁際に横になった。腕を胸の前へ寄せた。

しばらくして、肩を丸めた。

「さむい」

「毛布もうねえよ。こっち来い」

「あい」

チビは体を起こした。

年長児の横へ移った。

毛布の端を持ち上げてもらい、その中へ入った。

膝を曲げた。

年長児も横になった。

チビはその脇へ寄った。

誰かが寝返りを打った。板の床が鳴った。チビは毛布の中で足を縮めた。