どうか、この幸福を悲劇と呼ばないで。

第三話 百年時計は、あなたの明日を食べていた。

――あなたがくれた人生で、私はあなたを忘れていく。

大正七年、帝都東京。

時計職人の月城（つきしろ）朔之介（さくのすけ）には、二つの欠点があった。

ひとつ。時計の修理となると食事を忘れる。

ふたつ。婚約者の前では、頭のねじが三本ほど外れる。

「澄花（すみか）。今日も美しいな」

「昨日も聞きました」

「昨日の君と今日の君は違う」

「具体的には？」

「昨日より、まつ毛が一本美しい」

「一本しか増えておりませんの？」

「しまった。二本にしておくべきだった」

「そこは全部とおっしゃって」

病弱な令嬢（れいじょう）、綾小路（あやのこうじ）澄花は、白い頬をふくらませた。

朔之介は、そんな彼女を見るたびに思う。

この人を笑わせられるなら、道化（どうけ）にでもなろう。

たとえ、自分の命を削ってでも。

＊

澄花は、生まれつき心臓が弱かった。

医師から告げられた余命は、長くて一年。

それを聞いた朔之介は、泣かなかった。

代わりに、帝都中の古書店を巡った。

そして、ある雨の日、店主のいない古書店で一冊の白い本を見つけた。

表紙には銀色の羽根。

中には、奇妙な時計の設計図が描かれていた。

《百年時計》

針を巻けば、愛する者の命が一日延びる。

ただし、その一日は、巻いた者の未来から奪われる。

そして奪われた未来は、過去へさかのぼって存在を消していく。

最後には誰もその者を覚えていなくなる。

朔之介は、しばらく設計図を見つめた。

「……なんだ」

そして、笑った。

「簡単なことじゃないか」

自分の未来を、彼女に贈ればいい。

＊

最初の一日は、澄花の熱が下がった日だった。

「朔之介さま」

「なんだい」

「不思議ですわ。今日は胸が苦しくありませんの」

「それはよかった」

「何か、なさいました？」

「君を愛した」

「……それは毎日でしょう」

「では、毎日の成果だ」

澄花は呆れたように笑った。

朔之介は、その笑顔を胸に刻んだ。

懐中時計の針を巻くたび、彼の未来から一日が消えていく。

最初に失われたのは、まだ訪れていない誕生日。

次に、友人と酒を酌み交わすはずだった日。

やがて、未来の仕事、出会うはずだった人々、歩くはずだった道。

それらが、ひとつずつ消えていった。

けれど朔之介は、後悔しなかった。

澄花が笑う。

それだけで、世界は十分だった。

＊

ふたりが結婚したのは、桜が咲き始めた頃だった。

澄花は白無垢（しろむく）をまとい、朔之介は緊張のあまり三度も足袋（たび）を履き直した。

「朔之介さま」

「はい」

「そんなに緊張なさらなくても」

「君が美しすぎるのが悪い」

「責任転嫁（せきにんてんか）ですわ」

「結婚とは、責任を分け合うことだろう？」

「では、その責任はすべてあなたに差し上げます」

「喜んで」

澄花は笑った。

その笑顔が、朔之介には何より愛しかった。

祝言（しゅうげん）を終えたふたりは、小さな家で暮らし始めた。

庭には梅の木。

窓辺には、朔之介が作った時計。

そして寝室には、ふたり分の布団。

「……朔之介さま」

「どうした？」

「その、少し……恥ずかしいですわ」

「私もだ」

「嘘です」

「なぜ分かる」

「顔が、嬉しそうですもの」

朔之介は、そっと澄花の頬に触れた。

「嫌なら、何もしない」

澄花は首を横に振った。

「……嫌では、ありません」

小さな声。

それから、彼女は勇気を振り絞るように言った。

「ただ、優しくしてくださいませ」

朔之介は微笑んだ。

「もちろん」

唇が触れる。

澄花の指が、彼の着物をつかんだ。

重ねた口づけは、やがて互いの息を乱し、ほどけた襟元から白い肌がのぞいた。

「……朔之介さま」

「澄花」

「そんなに見つめられては……」

「一生分、見ておきたいんだ」

「……では、一生かけてご覧になって」

彼女は、彼の首に腕を回した。

障子（しょうじ）の向こうで、梅の花が風に揺れていた。

＊

幸福な日々は、静かに続いた。

澄花は少しずつ元気になり、庭仕事を始めた。

朔之介は時計を作り続けた。

ふたりで食事をし、喧嘩をし、仲直りをした。

「朔之介さま、また仕事場で寝たでしょう」

「時計が離してくれなくて」

「時計と私、どちらが大切ですの？」

「君だ」

「即答ですのね」

「時計は私に口づけしてくれない」

「……もう！」

澄花は赤くなりながら、彼の頬をつねった。

そんな日々が何より幸せだった。

けれど、朔之介の存在は少しずつ薄れていった。

最初に、彼の名前が帳簿から消えた。

次に、友人が彼を忘れた。

やがて、家の写真から姿が消えた。

そしてある日。

澄花は、夫の顔を見つめて首をかしげた。

「……あの」

朔之介の胸が、冷たくなった。

「どちらさまでしたか？」

＊

澄花は、すぐに思い出した。

「まあ、私ったら。ごめんなさい」

けれど朔之介は笑えなかった。

百年時計の針はすでに残りわずか。

未来だけでなく、過去さえ削られ始めていた。

朔之介は、澄花にすべてを話した。

時計のこと。

命を延ばしていたこと。

自分が、やがて世界から消えること。

澄花は黙って聞いていた。

そして、静かに泣いた。

「……どうして」

「君に生きてほしかった」

「どうして、相談してくださらなかったのですか」

「反対されると思ったから」

「当たり前です！」

初めて聞く、彼女の怒鳴り声だった。

「私は、あなたと生きたかったのです！」

朔之介は目を伏せた。

「……すまない」

「あなたがいない人生など、欲しくありません」

「それでも」

朔之介は、澄花の手を握った。

「君が笑って生きてくれるなら、私は幸せなんだ」

澄花は泣きながら首を振った。

「そんなの、ずるいですわ……」

「うん」

「私だけ、幸せにして……」

「……うん」

「あなたは、どこへ行くのですか」

朔之介は答えられなかった。

＊

最後の針を巻いたとき、朔之介は澄花の隣にいた。

彼女は眠っていた。

涙の跡が、頬に残っている。

朔之介はその額に口づけた。

「……ありがとう」

時計の針が、一度だけ鳴った。

そして、世界から月城朔之介という男が消えた。

戸籍から。

写真から。

人々の記憶から。

そして、澄花の心から。

＊

澄花は長く生きた。

病に苦しむこともなく、穏やかな人生を送った。

ただ、ひとつだけ不思議なことがあった。

彼女は、誰のものか分からない懐中時計を大切にしていた。

針は動かない。

修理に出しても、誰にも直せない。

それでも、捨てられなかった。

「おばあさま、その時計は？」

孫娘に尋ねられるたび、澄花は微笑んだ。

「さあ。誰のものだったかしら」

「大切な人？」

「……そうね」

澄花は時計を胸に抱いた。

「きっと、とても大切な人だったのでしょうね」

そして、静かに笑った。

「私、幸せだったのよ」

誰かと食事をした記憶。

誰かと喧嘩をした記憶。

誰かに愛された記憶。

何ひとつ残っていない。

それでも、胸の奥には温もりだけが残っていた。

＊

澄花が息を引き取ったとき、懐中時計が一度だけ鳴った。

止まっていた針が、ゆっくりと動き出す。

そして、時計の裏蓋（うらぶた）に、小さな文字が浮かび上がった。

《澄花へ。君の明日が、私の幸福です》

＊

世界の狭間（はざま）。

白い本のページに、銀色の懐中時計が描かれた。

『月城朔之介。綾小路澄花。幸福を確認』

記録者は、静かに目を閉じた。

「……また、ひとつ」

ページをめくる。

そこには、雨の駅で傘を差す老人。

雪に閉ざされた塔で抱き合うふたり。

そして、止まった時計を胸に抱く女性。

三つの幸福が、白い本の中で淡く光っていた。

記録者は、表紙に挟まれた銀色の羽根に触れた。

「……あと、ひとつ」

その声は、ひどく寂しそうだった。

次のページには、翼を失った天使と、角を折った悪魔の姿が描かれていた。

「どうか、あなたたちも」

記録者は、祈るようにささやいた。

「世界より、大切なものを選んで」

白い本が、静かに閉じた。

――第三話・了。