どうか、この幸福を悲劇と呼ばないで。

第一話 君がいない世界で、君だけが僕を覚えている。

――忘れられることより、君を忘れることのほうが怖かった。

雨の日になると、久遠（くおん）千紘（ちひろ）は決まって傘を忘れる。

正確には、忘れたふりをする。

「千紘。お前、今日も傘ないの？」

「ない」

「玄関に三本あったよな？」

「全部、僕のこと嫌いらしい」

「傘に嫌われる男、初めて見た」

呆れながら傘を差し出す恋人、瀬名（せな）律希（りつき）は、今年二十七歳。職業は建築士。顔がよく、頭もよく、料理もできる。

ただし、致命的な欠点がひとつ。

「律希、近い」

「相合傘（あいあいがさ）なんだから当然だろ」

「僕の肩、もう濡れてないけど」

「じゃあ腰を抱く」

「公衆の面前で？」

「恋人の腰を抱くのに許可証いる？」

「お前の倫理観、建築基準法で取り締まれないの？」

千紘は二十五歳、書店員。口が悪く、愛想も悪い。

けれど律希が笑うと、つられて口元が緩んでしまう。

それが悔しくて、いつも少しだけ目をそらした。

ふたりが暮らす部屋には、同じ形のマグカップが二つある。

歯ブラシも二本。

寝室には大きなベッドがひとつ。

そして、律希が毎晩欠かさず口にする言葉があった。

「千紘。今日も好きだよ」

「知ってる」

「愛してる」

「知ってるって」

「結婚しよう」

「まず脱ぎ散らかした靴下と離婚してから言え」

そんな、どうしようもなく幸福な日々だった。

＊

事故が起きたのは、駅前の横断歩道だった。

信号が変わり、律希が足を踏み出した瞬間、制御を失った車が歩道へ突っ込んできた。

「律希！」

千紘は考えるより先に走った。

突き飛ばした恋人の体が、安全な場所へ転がる。

代わりに、自分の視界いっぱいに白い車体が迫った。

――嫌だ。

死にたくない。

まだ律希と喧嘩したい。

あいつの作る焦げた卵焼きを馬鹿にしたい。

結婚だって、返事をしていない。

そのときだった。

『ひとつ、選びなさい』

世界が静止した。

雨粒も、車も、人々の悲鳴も。

目の前に、白い本を抱えた人影が立っていた。

顔は見えない。

ただ、本の表紙に銀色の羽根が挟まっている。

『彼を生かす代わりに、あなたは世界から忘れられます』

「……死ぬってこと？」

『いいえ。生き続けます。ただし、誰にも認識されず、触れられず、声も届きません。あなたが存在した記録も消えます』

千紘は倒れた律希を見た。

自分を呼ぼうとする口が、途中で止まっている。

ああ。

あいつ、泣きそうな顔してる。

「ひとつ、聞いていい？」

『どうぞ』

「僕がいなくなっても、あいつは幸せになれる？」

白い本のページが、ひとりでにめくれた。

『それは、彼が決めることです』

「……そっか」

千紘は笑った。

「じゃあ、お願いします」

＊

律希が目を覚ましたとき、病室には誰もいなかった。

医師は言った。

「事故に遭われましたが、奇跡的に軽傷です」

律希は首をかしげた。

何か、大切なものを落とした気がした。

帰宅すると、部屋にはマグカップがひとつ。

歯ブラシも一本。

ベッドは、ひとりで眠るには妙に広かった。

「……なんだ、これ」

冷蔵庫には、誰が書いたのか分からないメモが貼られていた。

『牛乳買え。あと靴下を片づけろ、馬鹿』

文字は少しずつ薄くなり、律希が瞬きをしたときには消えていた。

「……馬鹿って」

なぜか笑ってしまった。

そして、なぜか涙が出た。

＊

千紘は律希の隣にいた。

ずっと。

彼が仕事へ行くときも、食事をするときも、眠るときも。

何度名前を呼んでも振り向かない。

肩に触れようとしても、指はすり抜ける。

それでも千紘は、毎日話しかけた。

「おい、また野菜残したな」

「その服、似合ってる」

「……僕がいなくても、ちゃんと笑えよ」

律希は笑わなくなっていた。

理由も分からないまま、何かを失ったような顔をしていた。

そんなある日、律希が駅のベンチに座った。

事故のあった横断歩道が見える場所だった。

隣には誰もいない。

「……変だな」

律希は小さく笑った。

「ここ、誰かと座った気がする」

千紘は息をのんだ。

「律希？」

返事はない。

けれど律希は、空いた隣席を見つめた。

「名前も顔も分からないのにさ」

声が震える。

「すごく、好きだった気がするんだ」

千紘は泣いた。

泣きながら笑った。

「……馬鹿。今も好きでいろよ」

律希はポケットから、小さな箱を取り出した。

中には銀色の指輪。

事故の直前、千紘に渡すつもりだったもの。

律希自身、その指輪をいつ、誰のために買ったのか思い出せない。

それでも捨てられなかった。

「俺さ、たぶん、結婚したかったんだ」

「……知ってる」

「すげえ好きだったんだと思う」

「知ってるよ」

「だから」

律希は指輪を、自分の左手にはめた。

「忘れてても、好きでいていいかな」

千紘は隣に座った。

触れられない手を、そっと重ねる。

「……いいよ」

雨が降り始めた。

律希は傘を開いた。

そして、不自然なくらい大きく、隣の空席まで覆った。

「濡れるだろ」

誰に向けた言葉なのか、本人にも分からない。

千紘は声を上げて笑った。

「僕、もう濡れないんだけど」

＊

季節がいくつ巡っても、律希は独り身のままだった。

友人には恋人を作れと勧められ、同僚には結婚しないのかと尋ねられた。

「好きな人がいるんです」

律希はいつも、そう答えた。

「誰？」

「分かりません」

「は？」

「顔も名前も知らないんですけど」

「お前、それ恋じゃなくて怪談だろ」

律希は笑った。

「そうかもしれませんね」

けれど、不幸ではなかった。

仕事をして、友人と笑い、時には旅行にも出かけた。

ただ、雨の日だけは必ず、駅のベンチへ向かった。

そこにはいつも、千紘がいた。

「今日さ、部下に怒られた」

「お前、また図面の上にコーヒー置いたんだろ」

「なんで分かったんだろうな。自分でも不思議だ」

「僕の教育の成果だよ」

「……会いたいな」

千紘の笑顔が、少しだけ崩れた。

「うん」

「一度でいいから、顔が見たい」

「……うん」

「でもさ」

律希は穏やかに笑った。

「幸せなんだよ。変だろ？」

千紘は首を横に振った。

「変じゃないよ」

だって、僕も幸せだから。

＊

律希が年老いても、千紘の姿は二十五歳のままだった。

白髪になった恋人の隣で、変わらない青年が笑っている。

ある日、律希はベンチに座り、ぽつりと言った。

「なあ。俺、いい人生だったよ」

「知ってる」

「でも、ひとつだけ後悔がある」

千紘は黙った。

律希は左手の指輪をなでた。

「結婚してくださいって、ちゃんと言いたかった」

千紘は目を閉じた。

ずっと。

ずっと待っていた言葉だった。

「……遅いよ、馬鹿」

律希は微笑んだ。

「返事、聞けるかな」

届かないと知っている。

それでも千紘は、恋人の手を取るように指を重ねた。

「はい」

声が震える。

「喜んで」

律希は、なぜか涙を流した。

そして、誰もいない隣席に頭を預けるようにして、静かに目を閉じた。

千紘は、その体が冷たくなっていくのを見守った。

もう二度と、目を開けない。

もう二度と、声を聞けない。

それでも。

「……結婚、おめでとう。僕たち」

千紘は笑った。

世界でいちばん幸せそうに。

＊

世界の狭間（はざま）。

白い本の一ページに、文字が浮かび上がった。

『久遠千紘。瀬名律希。婚姻成立』

記録者は静かにページを閉じた。

その表紙には、銀色の羽根が一枚。

そして、誰にも読めない小さな文字が刻まれていた。

――幸福は、必ずしも救済を意味しない。

記録者は次のページを開く。

そこには、雪に閉ざされた王国の絵が描かれていた。

春を知らない姫君と、彼女を愛した魔女。

「……次は、あなたたちの番だね」

白い本から、ひとひらの雪が舞い落ちた。

――第一話・了。