14/23
幸せな家族
友の実家には猫用のオモチャが置いてある。
猫がいないのになぜあるのか聞いてみると、以前飼っていた猫のためだという。
天寿を全うしたこの家の飼い猫は、たまに家族の様子を見に来るのだと、友は言った。
「たまにさ、壁をガリガリする音が聞こえてくるんだよ」
昔飼っていた猫は、そこらじゅうで爪を研ぐ癖があったらしい。
死んでも爪を研ぐんだから困ったやつだと、友の家族は笑う。
何かを引っ掻くような音がして、友が「な？」と俺を見た。
確かに音がする。
猫もいる。
だが、壁を引っ掻いているのは猫じゃない。
ガリガリ、ガリガリと、背を丸めた老婆が長い爪で壁を引っ掻いている。
猫はそのまわりをぐるぐる回っている。
俺は何と言って良いか分からず、黙っておくことにした。
友とその家族がテレビを見て笑っている隣で、老婆が一心不乱に壁を引っ掻く。
その顔は、仏壇に飾ってある写真によく似ていた。
H30年11月15日 一部改稿
