13/23
彼岸の墓
彼岸に墓参りをすると、必ず見かける男がいる。
俺の家では、墓参りをする日にちも時間も、毎年だいたい決まっている。
同じような家庭は案外多いようで、墓地でしか会わない、挨拶すらしない顔馴染みが何組かいる。
男もその一人だった。
俺が高校生の頃、男の様子が変わった。
前年まで一人で黙々と墓の掃除をしていたのに、その年から、何もせずに墓の前でじっと佇むようになった。
「よほど思うことがあるのかねぇ…」
帰りの車の中で、お袋がぽつりと言った。
確かにその男にとって、その墓は特別なものなのだろう。
自分が墓にはいる立場になってもなお、その前に佇んでいるのだから。
