ひょんなことから、猫又人生３８才目がはじまりました

第2話 転生って本当にあるんだ

　雨音が遠ざかり、世界が静かになった。

　痛みも、重さも、湿った空気もない。

　あれほど全身を叩いていた雨の冷たさも、アスファルトの硬さも、市電の轟音も、何ひとつ残っていない。まるで、世界から音という音が、そっと拭い去られてしまったようだった。

　気がつくと、白かった。

　ただ、白い。

　視界の端から端まで、どこまでも続く白。

　床があるのか天井があるのか分からない、輪郭のない白さの中に、佐藤和雄はふわりと立っていた。いや、「立って」いるのかどうかも定かではない。足の裏に、地面を踏んでいる感覚がない。ただそこにある、という感覚だけがある。

（……死んだ？）

　痛みはなかった。体の感覚もよく分からない。あるのはただ、奇妙なほど穏やかな静けさだけだ。

　一瞬、夢でも見ているのか、と思って、頬をつねってみようと手を伸ばそうとした。うまくいかない。手を見てみようとするが、その感覚もない。自分が今、その白い空間に、ふわりと浮かぶ存在なのだと認識できた。それだけで、夢ではなさそうな現実感だけは、強く感じることができた。

　そして、その現実感の理由のもうひとつが、場違いなほどの「生活感」が、目前に見えているからだった。

　その白い空間に、ポツンと見えるのが、丸いちゃぶ台。その上には湯気の立つ湯呑みと、小さな菓子皿に盛られたお菓子。丸い形で金色の包装紙、真ん中に「陣太鼓」と書かれたそのお菓子が二つ。そのうちひとつは包装が解かれ、そのちゃぶ台に座る白髪の老人が、嬉しそうに頬張っていた。

　何もかもが白い、無の世界。その真ん中に、ちゃぶ台と、お茶と、お茶請けの和菓子と、それを食べる老人。

　あまりにも、のどかだった。

　ここがもし死後の世界というのならば、もっと荘厳で、おそろしいものだと思っていた。三途の川だとか、閻魔大王だとか。それが、この、近所の茶の間のような光景は、どうしたことか。

　白髪の老人と、目が合う。

　深く刻まれたシワを、より一層深め、ニコリと微笑んで、手招きをした。

　このままここに「立って」いたとしても、何も進まない気がした。

　佐藤は、請われるまま、すーっとちゃぶ台に近づいていく。

「――やっと起きたかのう、佐藤和雄くん」

　老人は、柔らかい声で語りかけてきた。年相応の嗄れた感じもするが、凛と通っている声だ。服装は、白を基調とした、見るからに上等な着物に、緩い羽織。羽織の胸には、金糸で鳥の図柄が縫われている。三本足の、カラスのような図柄。

（……三本足のカラス。確か、八咫烏とかいったか）

　神話か、何かで聞いた覚えがある。神の使い、とか、導きの神鳥、とか。

　その上品ないで立ちは、どこかの大きな神社の宮司のようでもあり、近所の優しいおじいちゃんとも言える。ただ、その目だけが、底が知れなかった。柔和に細められているのに、その奥は見通せないほど深く重いものを感じる。

「……ここは、どこですか」

「ん〜まぁ、あっちとこっちの間、狭間になる場所じゃな。死んだもんが一度だけ立ち寄る、いわば休憩所みたいなもんじゃ」

　佐藤は、すぐに理解をした。あっちとこっちの間。つまり、あの世とこの世の、境目。

「あなたは……」

「わしか？　わしは、あっちとこっちの間で導くもん、ちゅう役かな」

　そう言うと、カッカッカと、ひと笑いした後、湯気の立つ湯呑みを口に当て、ずずずっと飲む。まだ熱いのか、少し顔を歪めながら。

（導くもの、か）

　神様、と呼んでいいのかどうか、佐藤には分からなかった。だが、この、のどかで、どこか食えない雰囲気の老人が、自分の死後を左右する存在らしいということだけは、なんとなく察しがついた。

「……俺、死んじまったんですよね」

「いかにも。あの市電とのぶつかり稽古でな」

　ぶつかり稽古、という言い回しに、佐藤は少しだけ、苦笑しそうになった。命を落とした出来事を、まるで相撲の稽古のように言う。この老人の、独特の間合いだった。

　そう言うと、老人は陣太鼓の残りを口に入れ、その美味しさの余韻を噛みしめるように咀嚼したあと、お茶をすすりながら、うっとりと目を閉じる。

（……人が死んだ話をしながら、よくもまあ、そんなに美味そうに和菓子が食えるな）

　呆れる、というより、なぜか、肩の力が抜けた。これが、もし厳めしい裁きの神なら、佐藤はもっと萎縮していただろう。この老人の、人を食ったような、のんびりとした空気が、かえって、佐藤の心をほぐしていた。

「しかし、お主の行動は実に尊かった。あの仔猫は無傷で、今頃は優しい女子中学生に拾われて、保護されておるよ」

「……そうですか。それなら、よかった」

　それを聞いて、佐藤は胸をなでおろす。自分の行動の結果。一番気にかけていたこと。こちらから聞かずとも安心させてくれるその配慮に、ふっと肩の力が抜けるのを感じた。

　無駄じゃなかった。

　胸の奥が、少しだけ、あたたかくなった。良かった。自分の人生に後悔は多かったが、最後の瞬間だけは、胸を張れる気がした。それだけで、なぜか、十分なような気がした。

　濡れたレールの上で、震えていた、あの小さな命。あれが助かったのなら、自分の死には、ちゃんと意味があったのだ。

　三十七年。うだつの上がらない、便利屋のような人生だった。けれど、その最後の最後に、たった一つだけ、誰の目にも明らかな「善いこと」を、できた。

　それは、ささやかだけれど、確かな、誇りだった。

　老人は、新しい陣太鼓に手を出そうかどうしようか迷い手をしながら、ひとまずお茶に手を伸ばし、一拍置く。佐藤は、静かに、次の言葉を待っていた。

「さて、ここからが本題じゃ」

　老人は、急に真面目な顔になった。

　さっきまでの、和菓子に夢中だった好々爺の顔が、すっと引き締まる。その変化に、佐藤も、思わず姿勢を正した。

「不平も言わず、周囲を助け続け、自分よりも相手を優先する。そのうえ最後は、自らの命を以て、小さな命を救った。天国行きは、確定じゃ」

　静かに、諭すように、声を届けてくれる。

「は、ありがとうございます」

　なんとも間の抜けた返事だ、と佐藤自身も思った。老人は、満足そうに頷く。

「ただ」と声は続いた。「せっかくじゃから、少し提案があるんじゃ」

「提案？」

「そうじゃ。お主、本来の寿命ならあと五十年は生きれたんじゃ。天寿てやつじゃな。それを残して、そのまま天国に行くのは、少しもったいなくはないか？　何かのために命を散らした者の、余生の五十年。このまま無に帰すのは、惜しいとも思うのじゃ」

　佐藤は、言葉の意味を反芻する。

　あと、五十年。

　つまらない人生だと感じていたが、本来なら、九十歳近くまで生きる予定だったのか。あの、灰色のような日々が、あと五十年も続くはずだった。そう思うと、ぞっとするような、それでいて、どこか惜しいような、不思議な気持ちになる。

「ご、五十年も……？」

　つい、言葉が出てしまう。

　その言葉を、老人はどう受け止めたのか、話は続いた。

「そうそう。そこでじゃな」

　老人は、にやりと笑って、言葉を切る。

「――お主が望むなら、もう少し下界で、その寿命、使ってみんか。形は変わるがの」

「形が……変わる？」

「そうじゃ。猫として、じゃ」

　沈黙。

　佐藤は、数秒、その言葉を咀嚼した。

「猫……として、五十年？」

　猫って、五十年も生きたっけ？　そう思いながら、佐藤は老人に確認するように、その言葉を繰り返す。

「そうじゃ。知恵も記憶もそのまんまに、熊本の街を、猫として自由に駆け巡ってみんか。せせこましい人間としての人生ではなくなるが、代わりに、日向ぼっこ三昧じゃ。風の匂いを感じながら、自由を満喫する、猫としての猫生じゃ」

　佐藤は、思わず笑った。

　日向ぼっこ三昧。つまり、昼寝し放題、ってことか。

　毎朝、満員の通勤に揺られ、苦手な上司に頭を下げ、後輩の尻拭いに走り回る。そんな日々と、日向ぼっこ三昧。

　……笑ってしまうほど、対極だった。

「もちろん、断ってもいいんじゃぞ」

　断っても構わない。でも。

　佐藤は思った。人間としての三十七年を、振り返ってみる。

　悪い人生では、なかった。自分の思い描いた人生ではなかったかもしれないが、常に、誰かのために動けていた。ちゃんと働いて、人に頼られて、誰かの役に立って。誇れるものは何もないけれど、恥じるものも、何もない。

　ただ——。

　朝、目が覚めて、会社に行って、誰かの尻拭いをして、夜、一人の部屋に帰る。その繰り返しの中で、いつからか、心のどこかが薄く膜を張ったように、外部からの刺激に感情が揺れ動かなくなっていた。

　嬉しいも、悲しいも、どこか遠い。

　生きているというより、ただ、日々をやり過ごしている。そんな感覚だった。

　最後に、心の底から「楽しい」と思ったのは、いつだっただろう。

　……思い出せなかった。

（……そうか。俺は、たぶん、ちょっと疲れてたんだな）

　路面電車に轢かれる、その直前まで。「俺の人生、何だったんだろうな」と思っていた。あれは、きっと、本音だった。

　ただ、なんとなく……なんとなく、閉塞感があった。便利に使われて、誰かのために走り続けて、そして最後に、路面電車に轢かれて終わり。

　それはそれで、悪くない幕引きだが。

（猫か。猫というのは、どんな感じなんだろうな）

　今まで、猫を飼ったこともなく、身近にも、猫と接する機会がなかった。そのため、なんとなくでしか、猫という生き物を捉えることが出来ない。

　気まぐれで、自由で、誰にも媚びない。そんな、漠然としたイメージ。

　そんな猫として、これから五十年。

　どんな人生か——いや、どんな猫生か、見当もつかない。

　でも、もう一度、何かを「楽しい」と思えるなら。もう一度、心の膜の剥がれた、剥き出しの感情で一喜一憂することが出来るのならば。

（……やってみても、いいかもしれないな）

　人間に媚びず、何者にも縛られない生き物が猫。自由に街を歩き、好きな時に食べ、好きなだけ寝ている。たとえば、熊本城の石垣の上から、この街の季節の移り替わりを眺めながら眠りにつくとか、そういうことが、出来るのだろうか。

　人間だった頃には、ついぞ手に入らなかった、自由。

（……まあ、いいか）

　三十七年間、損な役回りばかりだった自分への、せめてものご褒美ではないか。

「……いいですね。猫生ってのも」

「おお、乗ってくれるか！」

　老人は、嬉しそうに膝を叩いた。声が弾んでいるのが分かる。

「善は急げじゃ。早速、手配をするかの」

　そういうと、老人は佐藤の前に手をかざす。何かが流れ込んでくる感じと、代わりに、何かが抜けていく感じがする。

　体の奥が、じんわりと、熱くなったり、冷たくなったりする。不思議な感覚だった。自分という存在が、少しずつ、別の何かに、編み直されていくような。

「ほう、善行だけじゃなく、お主は純潔なんじゃな。こりゃ面白いのう」

「じゅ、純潔？！　ち、ちげうし」

「なんも恥ずかしがることはあるまい。ほれ、準備は出来たぞ」

　佐藤が自分の体を見ると、薄っすらと光っている気がする。

「一応な、五十年も生きることになるから、体の方は丈夫に出来ておる、はずじゃ。ただ、無理だけはせんといてくれよ。何事も、程々じゃ」

「はい」

　確かに、五十年も猫が生きるとは、聞いたことがない。せいぜい、十年から二十年。長生き出来るなら、健康にこしたことはない。

　ただ、一つ、気になることがある。

「あの、一つ聞いてもいいですか」

「なんじゃ」

　この際だ。自分の気になることは、きちんと聞いておいて損はない。

「生まれ変わる先ってのは、選べるんですか」

「先というか、わしの管轄内で出来ることなら、可能じゃな」

　管轄……。さっき老人が食べていたものから察するに、熊本が管轄、と考えていいのかな。陣太鼓は、熊本の銘菓だ。

「じゃあ、可能なら、熊本城の近くがいいです」

　二十年以上、毎日のように、その脇を通って暮らした街。うだつは上がらなかったが、嫌いにはなれなかった、あの城下町。生まれ変わるなら、知らない土地より、あの石垣の見える場所がいい。なんとなく、そう思った。

　老人は、ホッホッホと笑いながら、白いあごひげを、上から下に撫で下ろす。

「そんなこと、お安い御用じゃ。熊本城の、わしのチカラの及ぶ場所に、降り立たせるからの」

　そんな会話を交わしていると、佐藤は、フワッとした浮遊感とともに、どこかに吸い込まれていく感覚を受ける。

　体が、軽い。意識が、白い空間の中に、溶けていくようだ。

「そろそろじゃな。お主とは、これでお別れじゃ。次に会うのは、五十年後かのう」

　その言葉が聞こえ終わるかどうかで、佐藤の意識が、薄れていく。

　遠ざかる意識の、いちばん端で。

　老人の声が、ぽつりと、聞こえた気がした。

「あ、ひとつ、言いわす——」