うちの神様、入国拒否されました ～台湾の乩童ふたり、日本の神様と戦国武将に振り回される旅～

第一話 ポテチと旅券の問題

台湾には、古くから続く、少し変わった仕事がある。

道士でもなければ、法師でもない。神様に自分の身体を貸し、人間の世界で用事を済ませてもらう仕事だ。

台湾では、そうした人々を「乩童（ジートン）」と呼ぶ。

仕事内容だけを聞けば、いたって単純である。台湾の宮廟、つまり道教や民間信仰の神々を祀る廟に通い、神様が用事を済ませたいときに身体を貸す。神様が帰れば、その日の仕事も終わりだ。

ある意味では、究極の派遣社員と言えるかもしれない。

ただし、普通の派遣社員なら残業を断ることもできるが、乩童にはそれができない。何しろ相手は神様である。「今日は定時なので帰ります」と言ったところで、聞き入れてもらえる保証などないのだ。

台湾中部、南投県草屯鎮。

そこにある玄武宮で乩童を務めているのが、阿忠（アーチョン）と阿強（アーチャン）という二人の青年だった。

二人とも二十三歳。同じ年の同じ月に生まれ、誕生日だけが違う。幼い頃からの付き合いで、神様に選ばれた時期も、乩童として修行を始めた時期もほとんど同じだった。

そんな二人が働く玄武宮は、線香の煙が絶えない、ごく普通の町の廟である。

強いて特徴を挙げるなら、本殿より駐車場のほうが広いことくらいだろうか。

阿忠の仕事は、神様に憑依されること。

そして阿強の仕事は、阿忠が憑依されている間の世話と、神様が帰った後の後始末だった。

別に誰かが決めた役割分担ではない。二人で相談した覚えもなかったが、長年一緒に仕事をしているうちに、いつの間にかそうなっていた。

というのも、阿忠は霊的なものに対して、あまりにも無防備な体質なのである。神様だろうが何だろうが、とにかく入りやすい。

一方の阿強は正反対だった。こちらは少々閉ざされすぎていて、宮廟の主神である趙公明元帥（ちょうこうめいげんすい）でさえ、三度か四度は試さないと憑依できないことがある。

つまり、一人は誰でも入れる家で、もう一人は家主ですら入るのに苦労する家のようなものだった。

そんな二人にとって、その日もいつもと変わらない火曜日の午後になるはずだった。

少なくとも、その時点では。

　　　　　◇

玄武宮の前に置かれたプラスチックの椅子に腰掛け、阿忠は足を組みながらポテトチップスを頬張っていた。

近所のファミリーマートで買ってきた、海塩味のポテトチップスである。二袋買うと一袋無料になるという特売につられ、結局六袋も買い込んでしまった。

そこへ、廟の中から阿強が出てきた。

「お前、またポテチ食ってんのか」

「うん」

「そんなに食って、元帥から何か言われないのか？」

「別に何も」

「じゃあ、何で六袋も買ってきたんだよ」

「安かったから」

阿忠はあっさり答えると、ポテトチップスの袋に手を突っ込んだ。

「あ、そうだ。これ見てみろよ」

差し出されたのは、一枚の紙だった。

阿強は受け取って、そこに印刷された文字を読んだ。

当選券だった。

翌月の関西往復航空券、二名様分。

そんな文字が、やけに大きく印刷されている。

「……何だ、これ」

「見ればわかるだろ。日本行きの航空券が当たったんだよ」

「……は？」

「だから、当たったんだって」

阿忠は手元のポテトチップスを持ち上げて見せた。

「この袋に入ってた」

阿強は当選券を見つめた。

三秒ほど黙ってから、もう一度確かめる。

「……二人分？」

「そうだな」

「何で二人分なんだ？」

「さあ？　俺にもわからん。でも二人分あるんだから、いいだろ」

阿強はしばらく当選券を眺めていたが、やがてそれを阿忠に返した。

「俺も行く」

「だろうな」

「……いいのか？」

「何が？」

「俺も行くって言ってるんだぞ」

阿忠は当選券をしまい、残っていたポテトチップスを一枚つまんだ。

「お前にはいつも後始末を押しつけてるからな。たまにはそれくらい、いいだろ」

「……そうか」

「そういうこと」

阿忠が再びポテトチップスを口に運ぶと、阿強も隣の椅子に腰を下ろした。

翌日、二人はさっそく景品の航空券を受け取りに行った。

こうして、二人の日本旅行が決まった。

もっとも、彼らにはまだ、一つ大切な仕事が残っていた。

　　　　　◇

乩童が遠出をするときには、必ず主神にお伺いを立てなければならない。

特に海外へ行く場合は、なおさらである。

これは迷信ではない。職業倫理の問題だ。

もし旅先で霊的な厄介事に巻き込まれたら、主神に助けてもらわなければならない。そのためにも、いつ、どこへ行くのかを事前に報告しておく必要がある。

そういう決まりだと、二人の師匠も口を酸っぱくして教えていた。

だから阿忠も阿強も、その教えを守ることに何の疑問も抱いていなかった。

ただし、師匠は一つだけ、大事なことを教え忘れていた。

主神が報告を聞いて、自分も一緒に行きたいと言い出した場合、どうすればいいのか。

その対処法である。

阿忠は趙元帥の神像の前にひざまずき、一対の筊杯（ジャオベイ）を手に取った。

筊杯とは、神様に物事の可否を尋ねるために使う、三日月のような形をした二枚一組の道具である。

「元帥。弟子の阿忠、来月、日本の関西地方へ旅行に参ります。本日はそのご報告と、お許しをいただきたく、お伺いに参りました」

そう告げて、筊杯を投げた。

二枚の筊杯が床に落ち、乾いた音を立てて転がる。

陰筊（インジャオ）。

許可しない、という答えだった。

阿忠と阿強は顔を見合わせた。

「……もう一回やってみろ」

阿忠は筊杯を拾い、改めて投げた。

また陰筊だった。

「……もう一回」

三度目も陰筊。

二人は黙り込んだ。

線香の煙がゆっくりと立ち上る廟の中で、趙元帥の神像だけが、いつもと変わらぬ威厳に満ちた表情で二人を見下ろしている。

しばらく考え込んでいた阿強が、床に落ちた筊杯を拾い、阿忠に手渡した。

そして神像を見上げると、おそるおそる口を開いた。

「……元帥」

当然ながら、返事はない。

「もしかして……元帥も日本に行きたいんですか？」

廟の中が、さらに静かになったような気がした。

阿忠は阿強を見た。

阿強も阿忠を見た。

それから阿忠は、もう一度筊杯を両手に持ち、深く息を吸い込んだ。

「元帥。弟子がお伺いいたします。元帥も、私たちと一緒に日本へ行きたいのでしょうか？」

筊杯が投げられた。

聖筊（シェンジャオ）。

今度は、お許しを示す答えだった。

念のため、もう一度投げる。

また聖筊。

阿忠は阿強を見た。

阿強は黙ってうなずいた。

三度目。

やはり聖筊だった。

三度続けて、神様からのお許しが出たのである。

二人は床に落ちた筊杯を、五秒ほど黙って見つめていた。

やがて、阿忠が口を開いた。

「……符、何枚持っていく？」

「……多めに持っていこう」

「何枚くらい？」

「とにかく、多めに」

それ以上、二人は何も言わなかった。

　　　　　◇

出発の準備は、それぞれ役割を分担して進めた。

阿忠の担当は荷造りだった。

着替えに日用品、そして大量のインスタントラーメン。これは母親が「日本のインスタントラーメンなんかより、台湾のほうがずっとおいしい」と言い張り、半ば強引に詰め込んだものである。

さらに、趙元帥の小さな神像と、護身用の符を二十四枚。

神像と符は赤い布で丁寧に包み、ショルダーバッグの一番奥に収めた。

一方、阿強の担当は、日本で気をつけるべき霊的な問題について調べることだった。

パソコンの前で二時間ほど検索を続けた末、ようやく一つの古い掲示板の投稿を見つけた。

二〇〇九年に書き込まれた、台湾の乩童による日本訪問の体験談らしい。

投稿者の名前は「老狐狸不老」。日本語にすれば「年老いても老いぬ狐」といったところだろうか。

いかにも何かを知っていそうな名前だった。

肝心の内容はというと、日本の神様は系統が複雑すぎて、誰に話を通せばいいのかわからない、という愚痴が大半を占めていた。

ただ、最後の一節だけは、妙に具体的だった。

『護符は十分に用意しておくこと。正体のわからない霊には、むやみに関わらないほうがいい。日本の霊は縄張り意識が強い』

阿強はその部分をスクリーンショットに撮り、阿忠に送った。

ほどなくして、阿忠から返信が届いた。

「OK」

たった一つのスタンプだった。

阿強はしばらく画面を眺めていたが、結局、それ以上何も送らなかった。

こうして、二人は日本へ出発したのである。

　　　　　◇

桃園国際空港、第二ターミナル。

午前七時四十分。

阿忠はリュックを背負い、中型のスーツケースを引きながら、出発前にコンビニで買ったおにぎりを頬張っていた。

阿強はパーカー姿で、耳にはイヤホンをつけている。片手に持っていた二杯のカフェラテのうち、一杯を阿忠に渡した。

「元帥の符、ちゃんと持ってきたか？」

「持ってる。胸に貼ってあるぞ」

「何枚？」

「十二枚」

「俺の分も十二枚ある」

「じゃあ大丈夫だろ」

阿忠はカフェラテを一口飲んだ。

「まあ、日本に行ったところで、そうそう変なことなんか起きないだろうしな」

阿強は返事をしなかった。

ただ、隣でおにぎりを食べている幼なじみを見ながら、心の中で思った。

そういうことは、帰国してから言ったほうがいいんじゃないか。

　　　　　◇

同じ頃、人間の目には見えない霊界のとある場所。

趙公明元帥は、一つの白いゲートの前に立っていた。

ゲートの上には大きな看板が掲げられ、漢字、日本語、梵語の三種類で、同じ言葉が記されている。

『日本霊界入国審査』

その脇に設けられた窓口には、一匹の狐が座っていた。

いや、正確には狐ではない。一柱の神様である。

真っ白な制服をきっちりと着こなし、胸には身分証をつけていた。その表情は、長年役所勤めを続けた者だけが身につける、礼儀正しさと無関心が絶妙に同居したものだった。

稲荷神である。

「いらっしゃいませ。旅券を拝見いたします」

稲荷神は丁寧に手を差し出した。

趙公明は懐から重厚な金色の冊子を取り出し、窓口に置いた。

稲荷神はそれを受け取り、最初のページから最後のページまで、慎重に目を通した。

そして、もう一度。

今度は最後のページから順番に確認していく。

趙公明は黙って待っていた。

やがて稲荷神が顔を上げた。

「趙公明様」

「はい」

「恐れ入りますが、こちらの旅券は有効期限が切れております」

「……は？」

稲荷神は金色の冊子を開き、最後のページに記された日付を指し示した。

「更新期限は一八九〇年となっております。こちらをご確認ください」

趙公明は身を乗り出し、指された場所を覗き込んだ。

確かに、そう書いてある。

しばらくその日付を見つめていたが、やがて顔を上げた。

「あの……少しくらい、何とかなりませんか？」

「申し訳ございません。当窓口では、規定に基づいて審査を行っております」

「いや、そこを何とか……」

「規定でございますので」

「……そうですか」

趙公明は少し考えた。

それから、ふと思いついたように表情を明るくした。

「そうだ。実は私、あなた方の一族の大物と知り合いなんですよ」

稲荷神は表情を変えなかった。

「さようでございますか」

「ええ。玉藻前という方なんですがね。二千年以上も前からの付き合いでして、それはもう、ずいぶん深い縁があるんです」

趙公明は親しげに笑いながら、言葉を続けようとした。

しかし、その前に稲荷神の表情が変わった。

柔らかくなったわけではない。むしろ、その逆だった。

「……趙公明様」

声は相変わらず丁寧だった。

「恐れ入りますが、一点、訂正させていただいてもよろしいでしょうか」

「え？」

「玉藻前は、我々稲荷の一族ではございません」

「……えっ？」

「玉藻前は中国から渡ってきた妖狐でございます。稲荷の一族とは何の関係もございません」

稲荷神は旅券を閉じ、窓口の上に置くと、静かに趙公明のほうへ押し戻した。

「また、当窓口とも一切関係がございませんので、今後、そのお名前をお出しになるのはお控えください」

「いや、その……」

趙公明は言葉に詰まった。

何百年、何千年と神様をやってきたが、ここまで丁寧な口調で、ここまで明確に話を打ち切られた経験は、そう多くない。

少なくとも、今すぐ思い出せるものはなかった。

「それでは、あちらのお席でお待ちください」

稲荷神が示した先には、白いプラスチックの椅子が一列に並んでいた。

すでに何人かの霊が腰掛け、何とも言えない表情で順番を待っている。

趙公明はその椅子を見た。

それから稲荷神を見た。

「……裁定が出るまで、どのくらいかかりますか？」

「案件の内容によります」

「いや、大体で結構ですので……」

「案件の内容によります」

「一日とか、二日とか……」

稲荷神は静かに趙公明を見つめた。

「……あちらのお席でお待ちください」

趙公明は口を閉じた。

それから金色の旅券を手に取り、白いプラスチックの椅子へと向かった。

　　　　　◇

関西国際空港。

午後二時十七分。

阿忠と阿強は無事に入国手続きを終え、それぞれの荷物を引きながら到着ロビーへ出てきた。

周囲には日本語の案内表示が並び、旅行客や迎えの人々が行き交っている。

二人は送迎エリアへ続く出口付近で足を止め、しばらく周囲を眺めていた。

そのとき、阿忠がふと胸元に手を当てた。

符はちゃんと貼ってある。

だが、何かがおかしかった。

「……元帥？」

心の中で呼びかけてみる。

返事はない。

阿忠は眉をひそめ、もう一度、胸元の符を押さえた。

『元帥、無事に日本に着きましたよ。ちゃんとついてきてますか？』

やはり、返事はなかった。

「どうした？」

隣にいた阿強が尋ねた。

「……何か変なんだよな」

「何が？」

「元帥の気配が、妙に遠い気がするんだ」

「遠い？」

「うん。いつもなら、もっと近くに感じるんだけど……」

阿忠は胸元を見下ろし、首をかしげた。

「……時差のせいかな？」

阿強は一瞬、言葉を失った。

「神様にも時差ってあるのか？」

「知らん。俺、海外に来るの初めてだし」

「……俺も知らん」

二人は顔を見合わせた。

しばらく考えていた阿強がスマートフォンを取り出し、地図を開いた。

「まあ、とりあえず豊国神社に行こうぜ」

「そうだな。まずは豊国神社だ」

元帥がどこにいるのか、二人にはわからなかった。

それでも、せっかく日本まで来たのである。予定していた旅行を、そのまま取りやめるわけにもいかない。

二人はスーツケースを引き直し、大阪へ向かうことにした。

　　　　　◇

大阪城公園、豊国神社。

午後四時。

傾き始めた日差しが木々の梢を照らし、鳥居を深い橙色に染めていた。

境内は比較的静かだった。

数人の観光客が写真を撮り、参道の脇では一人の老人が腰を下ろして休んでいる。石畳の上では二羽の鳩が、時折地面をつつきながら、のんびりと歩き回っていた。

阿忠と阿強は拝殿の前までやってきた。

「……なあ、せっかくだし、お参りしていくか？」

阿強が言うと、阿忠もうなずいた。

「そうだな。ここまで来たんだし」

そう言ってから、二人は揃って拝殿を見上げた。

「……ところでさ」

「ん？」

「日本の神様って、どうやって拝むんだ？」

阿強は阿忠を見た。

「俺に聞くなよ。俺だって初めてなんだから」

「お前、出発前に日本の神様について調べてただろ」

「調べたのは霊の話だ。参拝の作法なんか知らねえよ」

二人は顔を見合わせた。

台湾の宮廟なら、線香の上げ方も、神様への挨拶も、何をすればいいのかもわかっている。

何しろ、それが仕事なのだ。

ところが日本の神社となると、勝手が違った。

神様を相手にする仕事をしているくせに、神様へのお参りの仕方がわからないのである。

「……あ」

阿強が何かに気づき、少し離れたところを指さした。

ちょうど一人の参拝客が、拝殿の前でお参りを始めるところだった。

二人はそちらに目を向けた。

参拝客は賽銭を入れ、頭を下げた。それから二度手を打ち、静かに手を合わせて祈った後、もう一度頭を下げる。

「……なるほど」

阿忠が小さくうなずいた。

「今のを真似すればいいんだな」

「たぶんな」

「お前、ちゃんと見てたか？」

「見てたよ。二回拍手してた」

「よし」

二人は改めて拝殿の前に立ち、賽銭を入れた。

さっき見た参拝客の動きを思い出しながら、まず頭を下げ、続いて二度手を打つ。

多少ぎこちなかったが、本人たちはいたって真剣だった。

阿忠はそのまま目を閉じ、いつもの癖で、心の中から神様に挨拶した。

『日本の神様、初めまして。台湾から来ました、阿忠と申します』

それから、旅の安全を祈り、各地の神様への感謝を伝える。

自分たちはまだ若く、知らないことも多いので、もし何か失礼があれば、どうかお許しいただきたい。

そんな、ごく当たり前の願いだった。

台湾の宮廟で、幼い頃から何度も繰り返してきた挨拶である。

ただ、ここは日本の神社だった。

しかも、祀られているのは豊臣秀吉。

阿忠がそこまで深く考えていたかどうかは、定かではない。

少なくとも、次の瞬間に何が起こるかなど、想像もしていなかっただろう。

不意に、阿忠は何かを感じた。

趙元帥ではない。

もっと別の、得体の知れない何かだった。

重く、そして熱い。

まるで足元から巨大な火の塊が這い上がり、そのまま身体の内側へと入り込んでくるような感覚だった。

そこには、何百年もの歳月を経てなお消えない、強烈な感情が宿っていた。

怒りなのか、誇りなのか。

あるいは、その両方なのか。

阿忠自身にも判別できないまま、その熱は一気に全身を駆け上がっていった。

「……阿忠？」

異変に気づいた阿強が声をかけた。

阿忠はゆっくりと目を開いた。

いや、その目を開いたのは、もはや阿忠ではなかった。

青年の身体がゆっくりと起き上がり、鳥居を見渡し、参道へと視線を巡らせる。

そして最後に、大阪城のある方角を見つめた。

三秒ほど、沈黙が続いた。

「……帰ってきた」

低い声だった。

聞き慣れた幼なじみの声とは、明らかに違っていた。

阿強は思わず半歩後ずさった。

「……阿忠？」

「阿忠？」

その人物は、聞き慣れない名前を口にするように繰り返した。

「阿忠とは、誰のことだ」

阿強は息をのんだ。

同じ顔、同じ身体のはずなのに、そこにいる人物の雰囲気がまるで違う。

阿忠の喉から響いてくる声には、何百年もの時を経てきた者だけが持つ、奇妙な重みがあった。

やがて、その人物はゆっくりと振り返り、阿強をまっすぐに見据えた。

「わしは豊臣秀吉である」

一語一語を、確かめるように告げる。

「関白にして太閤。天下を統一した男よ」

阿強は頭の中で、その三つの肩書きを必死に整理した。

関白。

太閤。

天下統一。

そして、豊臣秀吉。

「ああ……豊臣秀吉……」

ようやく思い当たったらしく、阿強は小さくうなずいた。

「……あの、奥さんに毎日ぶん殴られてたっていう、天下人ですか？」

豊国神社の境内に、半秒ほどの沈黙が落ちた。

秀吉は阿強を見つめた。

その顔には、何とも複雑な表情が浮かんでいる。

今すぐ怒鳴りつけたい。だが、なぜかそうもできない。

そんな二つの感情がぶつかり合い、天下人の顔を奇妙に引きつらせていた。

「……わしは天下を統一した男だぞ」

「はいはい、それは知ってます」

「百姓の子として生まれ、関白にまで上り詰めたのだ」

「はい」

「前代未聞の大出世よ」

「はい、そうですね」

「それをお前……」

秀吉は鼻を鳴らした。

「女房が怖いだと？　この豊臣秀吉が、女房ごときを恐れるとでも思うか！」

「いや、俺は別に……」

「よいか、若造。ねねの奴など、家ではいつもわしの言うことを聞いておったわ！」

秀吉の口調が、少しずつ変わり始めた。

最初は天下人としての威厳を保とうとしていたはずなのに、いつの間にか、酒の席で昔話を始めた老人のようになっている。

「嫁いできたばかりの頃は、それはもう気の強い女でな。何かにつけてわしに口答えするものだから、ずいぶん手を焼かされたものよ」

「はあ……」

「だが、そこはわしの腕の見せどころだ。きっちり言い聞かせてやったとも。亭主を立て、家のことは亭主の言いつけに従う。それがよい女房というものだとな！」

秀吉は得意げに胸を張った。

「するとどうだ。あれほど気の強かったねねも、すっかり聞き分けがよくなってな。今ではわしに逆らうことなど、まずあり得ん！」

「……そうなんですか」

「当たり前よ！　天下を治める男が、自分の家一つ治められずにどうする！」

阿強はうなずきかけた。

しかし、その途中で動きを止めた。

視線が、秀吉の肩越しに、ゆっくりと後方へ移っていく。

そこに、一人の女がいた。

いつから現れたのだろうか。

着物をまとい、髪を結い上げた、気品のある女性だった。

その表情は穏やかで、佇まいにも少しの乱れもない。

ただし、目だけは、まったく穏やかではなかった。

長年にわたって積み重なってきた何かが、その瞳の奥で静かに燃えている。

品位を失わぬよう、何百年もの間、懸命に押さえ込まれてきた怒り。

そんなものがもし目に見えるとしたら、きっとこういう顔になるのだろう。

女性は秀吉の真後ろに立っていた。

距離にして、わずか半歩。

秀吉はまだ気づいていない。

「そもそも、ねねという女はな、物わかりがよいのだ。多少わがままを言うことはあっても、あれは女房なりの甘えというものよ。本気で不満があるわけではない」

秀吉はますます調子づいていた。

「女というものは、口では何と言おうが、心の中では亭主を頼りにしておる。ねねもそうだった。わしの言うことに従っておれば間違いないと、よくわかっておったのだ」

阿強は何も言わなかった。

正確には、言えなかった。

目の前では天下人が得意げに語り続けている。

そしてその真後ろでは、天下人の知らないところで、何百年もの怒りが静かに膨れ上がっていた。

「わかるか、若造。女房というものはな――」

「……太閤殿下」

阿強はとうとう口を開いた。

「何じゃ」

「その……後ろに」

「後ろ？」

阿強はできるだけ声が震えないように気をつけながら、言葉を続けた。

「女性が、お一人いらっしゃいます」

秀吉は話を止めた。

「何を言うておる。神社なのだから、女の参拝客くらい――」

「いえ、そうじゃなくて……」

阿強は女性の顔をもう一度見た。

その表情は、先ほどから少しも変わっていなかった。

穏やかだった。

あくまでも、穏やかだった。

だからこそ、恐ろしかった。

「……その方、かなりお怒りのようなんですが」

豊国神社には、相変わらず夕日が差し込んでいた。

二羽の鳩は石畳を歩き回り、観光客たちは何も知らずに写真を撮り続けている。

風が吹き、境内の木々がかすかに揺れた。

その中で、豊臣秀吉は動きを止めた。

そして、ゆっくりと、ゆっくりと背後を振り返った。

第一話　了