断罪された悪役令嬢が廃領地の空き家を直していたら名前を名乗らない男が内覧会に通い詰めてきた

第2話「一軒目の客」

壁の漆喰を剥がしたら、下から石積みが出てきた。

目の詰んだ、丁寧な仕事だった。十年前にここを建てた石工は腕が良かったらしい。漆喰は風雨で傷んでいたが、石そのものは生きている。

私は膝をついて石の表面を指で撫でた。継ぎ目が均一。角の処理も丁寧。この壁なら、上から新しい漆喰を塗るだけで持つ。

足跡の主は、あれ以来見つけられなかった。朝に確認した時にはもう消えていて、新しい跡もなかった。気にしていても仕方がない。今の私にはやるべきことがある。

仮住居の隣。南通りの二軒目にあたる空き家を、最初の改修対象に決めた。

理由は三つ。石の土台が頑丈なこと。南と東に窓があり、午前の光が入ること。そして、通りに面した入口から井戸まで一直線に歩ける位置にあること。

無爵の私には土地を持つ権利がない。裁判を起こす権利もない。ここは王室直轄地として追放先に指定された場所であり、私に与えられたのは「住んでいい」という許可だけだ。

でも、この家は誰のものでもない。十年間、誰も住まなかった家だ。直すだけなら、誰にも咎められないはずだ。

母の宝石を持って、街道沿いの辻まで歩いた。片道で半日かかった。

辻には行商人の荷車が二台停まっていた。その一人に、宝石を見せた。

「ほう」

行商人は革の手袋をはめたまま石を光に透かし、値踏みするように目を細めた。

「悪くない。いい紫だ。で、何が欲しい」

「漆喰と、釘と、板材を」

「金でなく物と交換ってことか。まあ構わんが、この石でどれだけ出せるかは期待するな」

行商人が出した量は、板材が十数枚、漆喰が桶一杯分、釘が両手に収まるほど。資材数軒分には足りない。一軒分でも心もとなかった。

「足りない分は、自分でなんとかします」

「あんた、あの廃村に住んでる人かい。物好きだな」

行商人はそれ以上聞かなかった。荷車の端に資材をまとめ、私は三往復して廃領地まで運んだ。日が暮れかけていた。

翌日から、改修を始めた。

まず床板を剥がした。腐っている板と、まだ使える板を分ける。使える板は乾かして再利用する。足りない部分は廃材を切り出して補う。前世で内覧会の会場設営を手伝っていたとき、大工さんが端材で棚を作っていた。見よう見まねで覚えた技術だけれど、板を切って釘で打つことくらいはできる。

窓枠の修繕。仮住居で窓を開けたときと同じ要領で、膨張した木材を削り、開閉できるようにする。南窓と東窓の二つ。朝に東の光が入り、午後に南の光が回る。この家に住む人は、一日を通して明るい部屋で過ごせる。

暖炉の煤を落とし、煙突の通りを確認する。小枝を燃やしてみると、煙がまっすぐ上に抜けた。

壁の漆喰を塗り直す。桶一杯分の漆喰では全面には足りないから、ひび割れの大きい箇所を優先する。残りは石の表面をそのまま残した。磨けば模様が浮き出る。これは欠点ではなく味になる。

前世の内覧会で学んだことがある。物件を良く見せるのは豪華さではない。光の入り方と、空気の流れと、導線だ。

玄関から入って、正面に窓。右手に暖炉。左手に奥の部屋への通路。この配置なら、入った瞬間に光が目に入り、右手の暖炉で温かさを感じ、左手に生活空間の広がりを予感する。

人の視線は光に向かう。だから窓の位置がすべてを決める。

私は暖炉の脇に、拾ってきた石を並べて簡素な棚を作った。その上に、廃領地で見つけた野花を一輪だけ置いた。それだけで、部屋の空気が変わった。

人が住む気配。それを演出するのが、内覧会の仕事だった。

改修が終わったのは、資材を手に入れてから十日後のことだ。

私は通りに面した入口の前に立ち、朽ちかけた板切れに炭で文字を書いた。

「内覧会」

看板ともいえない代物だった。そもそもこの辺境に人が通りかかるかもわからない。行商人は辻に来るけれど、ここまで足を延ばす理由がない。

それでも、見せる準備を整えることを選んだ。前世で最初に担当した物件も、駅から遠くて人が来ない場所だった。先輩に「まず部屋を完成させろ。客は後からついてくる」と言われた。あの先輩の言葉が正しかったかどうかは、前世では確かめられなかった。

完成した家の中に立って、窓を開けた。風が通る。空気が軽い。仮住居の窓を開けたときと同じ感覚。いや、あのときよりも、少しだけ広い範囲で空気が動いている気がする。換気がうまくいっているのだろう。

入口を開け放って、通りに面した椅子に座った。椅子は廃材を組んで作ったもので、座面がやや傾いている。

待った。

午前が過ぎた。午後になった。通りには風が吹いているだけだった。

やはり、誰も来ない。

背景エリアだ。ゲームの中でも、ここにはイベントが起きなかった。安全と引き換えに、何もない場所。

立ち上がろうとしたとき、足音が聞こえた。

砂利を踏む、重い足音。一人分。

通りの東の端から、人影が歩いてくる。

外套を目深にかぶった長身の男だった。外套の下は黒っぽい服で、腰に剣はない。靴は革のブーツで、砂埃にまみれている。

あの足跡の主かもしれない。

男は看板の前で立ち止まった。「内覧会」の文字を見て、一瞬だけ首を傾げた。それから、何も言わずに家の中に入った。

私は椅子から立ち上がり、後を追った。

男は部屋の中をゆっくり見て回っていた。南窓の前で足を止め、窓枠に指をかけて開閉を確かめた。手つきが慣れている。次に暖炉の前にしゃがみ、煙突の内壁を覗き込んだ。それから壁の漆喰に手を触れ、石積みの継ぎ目を指でなぞった。

ただ見ているのではなかった。確かめている。建物の状態を、構造を理解した上で確認している。

男は床板を踏み、音を聞いた。窓の方に戻り、東窓も開閉した。暖炉の脇の棚に目をやり、野花には触れなかった。

一周して、入口に戻った。

「あの、お名前を伺ってもよろしいですか」

私は背筋を伸ばして尋ねた。相手の身分がわからない。外套で紋章が隠れているし、剣を帯びていない。ただ、靴の質と、建物を見る手つきが、平民のそれとは違った。丁寧に接するに越したことはない。

男は振り返らなかった。

「悪くない」

低い声だった。短い言葉。それだけ言って、男は通りへ出て、来たときと同じ方角へ歩き去った。

名前は聞けなかった。

夕暮れの光の中で、入口の前に立ったまま、私はしばらく動けなかった。

「悪くない」。

褒められたわけではない。合格点をもらったわけでもない。でもあの一言は、誰かがこの家を見て、評価を口にしたという事実だった。

前世で最初の内覧会を担当したとき、来場者は三組だけだった。アンケート用紙はほとんど白紙で返ってきた。その中の一枚に、「良い」とだけ書いてあった。字が乱雑で、○をつけたのか文字を書いたのかもわからないような走り書き。

あの一枚が、次の物件の準備に向かう足を動かした。

「悪くない」は「良い」と同じだ。少なくとも、「来なければよかった」ではない。

窓の建てつけ。煙の抜け。石積みの継ぎ目。あの男が確かめた場所は、私が力を入れた場所と一致していた。

見る目のある人だった。

ここで何かできるかもしれない。一軒目で、たった一人の来訪者に「悪くない」と言われただけで、私はそう思い始めている。前世から変わらない。救いようのない楽天家だと、先輩にも言われた。

翌朝、仮住居の軒先に出ると、足元に何かが置いてあった。

木材の束。荷札のない、まっすぐに切られた板が五枚。その上に釘の包みが載っている。

行商人の置き忘れにしては量が多い。それに、行商人はここまで来ない。辻から廃領地まで半日の距離を、荷を運んでまで来る理由がない。

板材の断面を見た。切り口が鋭い。良い刃物で、丁寧に切られている。

誰かが、ここに届けた。

私は板材を持ち上げた。重い。一軒目の改修で足りなかった分に、ちょうど見合う量だった。