22/25
匂
実家から送られてきた段ボールの中には、
僕が一週間前に実家に置いてきた服が入っていた。
母が洗濯をして、送ってくれたらしい。
実家から送られてきた服に袖をとおす。
嗅ぎなれない洗剤の匂い。
僕が実家を出てから、銘柄変えたのかな。
母と電話した折に訊いてみた。
かあさん、洗剤変えたの？
洗剤？ いや、あんたがウチにいたころからずっとこの洗剤だよ。
気付かないうちに僕は、
大人にもなれていないのに、
子どもでもなくなってしまっていた。
学芸員より：
この作品の作者からメッセージが届いておりますので、お伝えいたします。
『困った時の実話作戦』
お母さん、今年の正月にも帰れません。
