第5話 梔子の夜道
智がこの島に来たと知った時、私は言葉を失った。
その日、潮音に顔を出すと、美子さんがふと思い出したように告げた。
「そういえば、歌帆ちゃんのことを尋ねてきた人がいたよ」
「私のことを、ですか？」
「若い男の人でね。『日高さんという女性をご存じですか？』って。ほら、このあたりは日高が多いじゃろ。だから言っといたのよ、『ここはみんな日高じゃ』ってね」
そう言って美子さんは、くすりと笑い、それから少し声を落とした。
「変な人には見えんかったよ。むしろ礼儀正しくて、真面目そうな感じ。心当たり、ある？」
胸の奥に、じわりと冷たいものが沈んだ。
美子さんの話では、その男性は午前中に島へ着き、辺りを散策した後に宿へチェックインしたという。
私は、その瞬間、何も返すことができなかった。
顔を見に行くべきか。それとも、このまま気づかないふりをするか。
結局その日は落ち着けず、民宿に留まることもできないまま、帰路についた。
夜になり、ひとり布団の上で眠れない時間を過ごした。波の音が、いつになく近くに響く。風が戸を揺らすたび、鼓動まで跳ねるようだった。
——やはり、智なのだろうか。
あの気まずい電話の後、実家に届いていた手紙を転送設定していた。この島の家に届くようになったのだ。
届くのはほとんどダイレクトメールやカタログだったが、時折、思いがけないものが紛れていた。
その中に、一枚の絵葉書があった。
青いアイリスの群れの中に、ぽつんと白い一輪が描かれた力強い絵。
宛名には「日高歌帆様」と、絵と同じように力強い筆致の文字。
メッセージは「元気？」の一言だけ。
——昔、美術館でこの絵を好きだと話したことがあった。交際を始めたばかりの頃だ。
覚えていてくれたんだ。
返事をしなかったから、こうして葉書を送ってきたのだろうか。
その日、私は窓から見える海を写真に撮り、「いま私はここにいます」と言葉を添えて、智へ送った。
会うのは怖い。けれど、見つけてほしい気持ちも確かにあった。
気になるなら電話をすればいい。けれど、手を伸ばしかけては引っ込め、自分の優柔不断さに呆れてしまう。
思い出す。あの日——久しぶりに智に会えると浮き立った心のせいで、母からの電話を途中で遮ってしまったことを。
「話したいことがある」という言葉を、私は最後まで聞かなかった。
そして、その後すぐに母は——。
その悔いは、今も私の中で痛み続けている。智にはまだ何も話していない。母が亡くなったことも、自分がこの島に来ていることも。
話せば、きっと智を責めてしまう。理不尽に。
だから私は、ただ逃げているだけだった。
知ってほしいのに、知られるのが怖かった。
夜の静けさは、昼のざわめきよりも記憶を呼び覚ます。
波の音が、ふと母の声に重なるような気がして、居間の隅で耳を澄ませていた。
島での暮らしにも、少しずつ調律が生まれていた。
朝は掃除をし、昼には畑を眺め、古い本を整理する。
潮音に顔を出すこともあるけれど、客としてというより、この場所の一部に溶けこむ感覚だった。
けれど、その穏やかな日々の奥で、いつも気になっているものがある。
——あの布張りのノート。
まだ読めずにいた。正確に言えば、読む勇気がなかった。開いたら、何かが変わってしまいそうで。
母が残した「話したいこと」の答えが、そこにあるような気がして。
けれど今夜は、不思議と風に背を押された。机にノートを置き、静かに表紙をめくる。
そこには、母が「この島でやり残したこと」を記していた。
島を訪れるたびのメモや心情。
懐かしい人に会ったこと。家の手入れをしたこと。
——そして、「歌帆がここを覚えていないのは、きっと私のせいだろう」と自嘲するように書かれた一節。
『私は、あの子に「おかえり」を言ってあげられなかった』
あの子とは、誰のことなのだろう。私？ それとも……。
ページをめくるごとに、母の感情が輪郭を帯びていく。
家に流れる風の匂い。夏蜜柑の葉の揺れ。
過ぎた時間への罪悪感と、それでも消えない愛情。
そして、あるページの隅に記された言葉が、私の視線を留めた。
『記憶の底に、ひとつだけ埋もれている声がある。「あの島で、また会おうね」と、あの子は言った。私は、それを約束にできなかった』
——あの言葉。
記憶の底で、声が蘇る。
——「あの島で、また会おうね」
小さな女の子。顔は逆光で見えなかった。でも、その言葉だけが、何度も心に残っていた。ずっと夢だと思っていた。
けれど、もしかしたら――。
気がつくと、私はノートを胸に抱いて、縁側に出ていた。雨の匂いが、まだ残っている。遠くで、小さく波が寄せる音。
「お母さん」
呼びかけると、空気が澄んだように感じた。
夜の梔子が、かすかに香っていた。
※この作品は現代日本の物語です。
※ゆるやかな日常の中で、家族や過去と向き合うお話になります。
更新は毎晩21:00を予定しています。
