第19話 夜の訪問者（後）
「私が高校生だったときのことです。父宛の手紙を見つけました。差出人は"日高"という名字で、住所はこの島でした」
「日高……？」
「名前は滲んでいて、よく読めませんでした。でも、女性のように見えたんです」
「どうして女性って思ったの？」
「美しい文字でした。……そして、名前の最後が"帆"って漢字で。母の名前が"千帆"だったのもありました」
だから、初めて自己紹介したときに、彼女が驚いていたのかと納得する。
彼女の話を聞いて、手紙の差出人は私の母のことかと思った。
でも、母の名前『歌乃』を見て、下の漢字を帆と見間違えるはずがない。
母の字は丁寧だが、美しいという字ではない。
そして、島には……『日高』が多い。
リサさんは27歳だったと言っていた。誕生日を迎えたから、今は28歳。
その頃は母は島に暮らしていた。澄江さんもそう言っていた。
もしそんなこと——子どもを産んだなんてことがあったら、きっと誰かが気付いたはずだ。
私は気持ちを落ち着けるため、残っていた梅酒を口にした。
「私がその手紙を手にしていたら、母が慌てて取り上げて……。変だと思いました」
彼女の表情には、当時の戸惑いや迷いがそのまま残っているようだった。
少し黙ったあと、リサさんは再び静かに語り始めた。
高校の修学旅行で海外へ行くことになり、パスポートの手続きのため、戸籍謄本が必要になった。
当時、両親は昼間は家を空けることが多かった。
「たまたま父が免許証を忘れていて、そこに本籍地が載ってたんです。聞くより早いと思って、メモを取って」
役場に行って謄本を取った。そこで、自分が"養女"であることを知ったという。
「母に、そのことを聞いたら、顔色が変わって。『ごめんなさい』って、何度も謝ってきました」
その頃、母が病院に通っていたことを、リサさんは知らなかった。
「その数か月後に、母は亡くなりました。……何も伝えないままに」
リサさんの父は、「今は話せない」とだけ言ったという。
母も私に話していないことがあった。
そして、おそらく私に黙っていたことを……話したいと言っていた。
もしかして、時期が来るまで、話せなかったのだろうか。
「私は父に似ている。だから、きっと父と——違う誰かとの間に生まれたんだろうって。その"誰か"が、この島にいるんじゃないかと思ったんです」
私は、何も言えなかった。
「"日高"という名字の女性。その手紙だけが、私の手がかりでした。だから、ここに来たんです」
「……リクトくんと、一緒に？」
「はい。でも、それらしい人には出会えませんでした」
それでも、彼女はこの島に残った。
——省吾さんが事故のショックで言葉を失っていた頃、リクトくんとのふれあいで再び声を取り戻した。潮音の人たちは、ふたりが留まることを望んだ。
「美子さんが言ってくれたんです。『ここにいて大丈夫だから』って。その言葉に……救われたんです」
私もこの島で、たくさんの優しさに触れた。
「意味があるかどうかは分からない。でも、ここに来なかったら……歌帆さんと出会えなかった」
「……私も、そう思う」
ふたりの間に、あたたかい沈黙が流れた。
---
そのときだった。庭のほうで、門がきぃ、と軋む音がした。
「智……？」
思わず声を出したが、潮音から来るなら玄関のはずだ。
——「今日は裏から入ってこないの？」
——「さすがに一度言われたら覚えるよ」
……（誰？）
庭の奥に、人影が立っていた。
街灯の届かない暗がりで、顔は見えなかったが、智でないことはすぐに分かった。
心臓が早鐘のように鳴る。
以前も同じように苦しくなったことがあったような気がする。
私は言葉を発することができなかった。
「あなた……誰ですか！」
リサさんが、震える声で叫んだ。
返事はなかった。ただ、かすかな息遣いだけが聞こえる。
それは、何かにすがるような切実さを孕んでいた。
「出て行ってください！」
リサさんの声は、凛としていた。私はその背中にそっと手を添える。
男はしばらく佇んでいたが、やがて踵を返し、静かに去っていった。
「……大丈夫？」
リサさんに問われ、私は小さく頷いた。
駐在さんに連絡したら、すぐに家に来てくれた。
周囲を見回ってくれたが、不審者の姿はなかったという。
潮音に避難することも考えたが、今さら夜道を歩くのはためらわれた。
智も疲れているはずだ。呼び出すのも申し訳なく、私たちは戸を閉め、鍵をかけた。
夜の島は、ひっそりとした静寂に包まれていた。
