5/5

三年分の手紙

三年分の山は、読めば読むほど減らなかった。

村で読み書きを教わったといっても、俺にできるのは、ゆっくり読んで、ゆっくり書くことくらいだ。一通読むのに、四半刻かかる。

初日の夕方、様子を見に来た村長が、山を見上げてため息をついた。

「それ、全部片づけるのに、どのくらいかかるかね」

窓が開いた。

『書類の整理についてですね！

量にもよりますが、一通ずつ内容を要約し、種類ごとに分ければ、効率よく進められます。

よろしければ、要約をお手伝いします！』

村長は窓を読んで、ふむ、とうなずいた。

「手伝う、と言うとるぞ」

「……そうみたいですね」

期待はしていなかった。前線で九十七回、身に染みている。

でも、どうせやることは同じだ。

俺は山のいちばん上の手紙を手に取って、声に出して読み、最後に聞いた。

「これ、何の手紙だ？」

『こちらは、隣村との水路の使用についての取り決めです！

春の三か月はハルト村、夏の三か月は隣村が優先して水を引く内容になっています。』

読み返した。

合っていた。

二通目も、三通目も、だいたい合っていた。たまに日付を取り違えたり、差出人の名前を少し変えて書いたりしたが、それは俺が手紙を見れば、すぐに直せる程度のことだった。

その日、俺は四十通を片づけた。

ひとりなら、十通がせいぜいだったはずだ。

◇

三日目に、最初の頼みごとが来た。

羊飼いのオットーじいさんだった。王都に出稼ぎに行ったきりの息子に、手紙を出したいのだという。

「字がな、書けんのだ。言いたいことはあるんだが、どう書いたらいいかもわからん」

俺はじいさんの話を聞いて、窓に頼んだ。

文字が流れる。

『親愛なる息子へ

王都での暮らしはいかがですか。季節の変わり目、体調を崩してはいないかと案じております。

こちらは、羊たちも元気に過ごしています。

あなたが選んだ道を、父は誇りに思っています。無理はせず、いつでも帰ってきてください。』

最後の行に「いかがでしたか？」とついていたので、それだけ消した。

清書して読み上げると、オットーじいさんは、しばらく黙っていた。

それから、皺だらけの手で目元をぬぐった。

「……わしの言いたかったことが、全部書いてある」

本当は、少し違った。

じいさんが話したのは、羊が三頭死んだことと、腰が痛いことと、隣の家の犬がうるさいことだった。誇りに思っている、なんて一言も言っていない。

窓が書いたのは、じいさんの言葉じゃない。父親が息子に出す手紙というのは、たいていこういうものだ、という手紙だった。

でも、じいさんは喜んでいた。

それなら、それでいいのかもしれない。

俺は、羊が三頭死んだことだけ、追伸に書き足した。

◇

噂は、羊の群れより速く村を回った。

「意外と使えるじゃん、あれ」

村の若いやつらが、井戸端でそう言っているのが聞こえた。

翌日から、離れの前に列ができた。

借金の証文。嫁入りの挨拶状。領主さまへの陳情。迷子の山羊の張り紙。

窓が書いて、俺が読む。

名前が違っていれば直す。日付が違っていれば直す。「いかがでしたか？」は、毎回消す。

気づけば、俺の仕事は「書くこと」じゃなくて「確かめること」になっていた。

それでも、ひとりで書くより、何倍も早かった。

前線で足を引っぱっていたのと、同じ窓のはずなのに。

――急いでいないところなら、間違えても直せる。

たぶん、違いはそれだけだった。

◇

十日目のことだ。

隣村への返事を頼むと、窓は手紙の書き出しにこう書いた。

『水は足りとるか』

俺は、ペンを止めた。

この辺りでは、手紙の挨拶を「ごきげんよう」とは書かない。「水は足りとるか」と書く。乾いた土地だからだ。

俺も、ここに来てから知った。

三年分の手紙を、片っぱしから読んで。

窓には、教えていない。

俺が声に出して読んだ手紙が、もう五百通を超えていた。

そのたびに、窓は開いて、要約して、消えた。

――覚えているのか。

読んだ言葉を。

前線で外しつづけていたのは、知らなかったからなのかもしれない。三年前に死んだ王の名前を言ったのは、新しい王の名前を、どこかで読んでいなかったからなのかもしれない。

だとしたら、こいつは。

言葉を食って、育つ。

窓の二行目は、相変わらず律儀に光っていた。

※出力には誤りが含まれる可能性があります。

その誤りが、少しずつ減っていく気がした。

◇

三年分の山が片づいたのは、着いてから十六日目の夕方だった。

村長は、空っぽになった机を、信じられないものを見るような目で眺めていた。

その日の晩、村の衛兵がひとり、離れの戸を叩いた。

「書記どの。夜分にすまない」

衛兵は、くしゃくしゃの紙を広げた。

「街道沿いで、旅人を襲う盗賊が出ている。手配書を作りたいんだが、絵描きがいなくてな。顔を見た者の話は聞いてある」

そして、俺に聞いた。

「――その窓、絵は描けるか？」

窓が開いた。

『はい！絵の作成も、私の得意分野です！』

嫌な予感しかしなかった。