第144話 『開門：5000台の濁流と、インフラ屋の覚悟』
お待たせしました。
昭和54年、春。
箱根の山頂を覆っていた深い朝霧が晴れると、そこには大自然の景色を完全にねじ伏せるようにして、巨大なコンクリートとガラスの要塞が姿を現した。
相鉄が総力を挙げて築き上げた完全独立リゾート『ハコネ・スカイ・ヴィレッジ』。
そのグランドオープンの朝。箱根の曲がりくねった山道は、前代未聞の熱気と排気ガスに包まれていた。
麓の小田原市街から山頂へ向けて、数千台の車列が数珠繋ぎになっている。家族連れを乗せたカローラ、学生のグループが詰め込んだサニー、慰安旅行の団体客を乗せた大型バス。日本の高度経済成長を支える「大衆」たちのエネルギーが、山頂の巨大なゲートに向かって一本の太い濁流となって押し寄せていた。
「……時間だ。開門！！ ゲートを開けろッ！！」
司令室から相鉄の若手社員が無線で叫ぶと同時に、山頂の巨大なメインゲートが重々しいモーター音と共にゆっくりと開け放たれた。
ウオォォォォォォォッ！！！！！
地鳴りのような大歓声。数千人の大衆が一斉に第1層の『巨大温泉テーマパーク』へと雪崩れ込んでいく。全天候型の巨大ドーム、熱帯植物が植えられた温水プール、そして無数の露天風呂。初めて見る「空の上の楽園」に、子供たちが走り回り、大人たちが歓声を上げる。
「……す、凄い数です……！ パンフレットとテレビCMの効果が爆発しています！」
司令室のモニターに張り付いていた若手社員は、眼下でうごめく人の波に圧倒され、震える声で呟いた。だが、彼の顔には喜びよりも深い焦燥感が浮かんでいた。
「しかし高見さん！ このままじゃマズいです。麓まで5000台以上の車が繋がっています。これだけの数が一気に山を登ってくれば、必ずどこかでオーバーヒートか、追突事故が起きます！ もし山道の途中で一台でも立ち往生すれば、この5000台が身動きの取れない『死の渋滞』に巻き込まれて、営業初日で大パニックになりますよ！」
若手の悲鳴に対し、現場監督の高見は、コーヒーを啜りながら鼻で笑った。
「……若えの。あいつらは人間だ。よそ見もすれば、ブレーキも踏み遅れる。事故は必ず起きる。……だから俺たちが準備したのは、『安全運転のお願い』なんていう生ぬるい説教じゃねえ」
高見は、モニターの端に待機している『漆黒の車両群』を指差した。
「……俺たちが用意したのは、**『5分以内の完全排除』**だ」
その言葉の直後だった。
モニターの一つが、第1ゲートの手前のカーブで、家族連れのセダンが前の車にオカマを掘る（追突する）瞬間を捉えた。ガシャン！という鈍い音が響き、2台の車が車線を塞いで停止する。
後続の車列がブレーキランプを赤く点滅させ、渋滞の連鎖が始まりかけた、まさにその時――。
『――第3ポスト、接触事故発生。対象2両。機動レッカー、出ろ』
高見の冷徹な指示出しからわずか数秒。
サイレンも鳴らさず、まるで獲物を狙う猛禽類のように、待機していた相鉄専属の「超高速レッカー部隊」が現場に急行した。
彼らは警察の到着すら待たない。作業着姿の屈強な男たちが飛び降りるや否や、怯えるドライバーに「怪我がなければ車から離れろ！」と一喝し、神業のようなスピードでジャッキを掛け、ウィンチで大破した車体を牽引フックに繋ぎ止めた。
「ウチの敷地内（専用道）での事故だ。警察の現場検証なんて後回しでいい。事故車は路肩の『待避スペース』へ力業で引きずり出し、オイルが漏れた路面には即座にバラスト（吸収剤）を撒け！」
まるでF1のピット作業のような、怒涛のパージ（排除）作業。
事故発生からわずか3分後。大破した2台の車は完全に車線から消え去り、何事もなかったかのように後続の5000台の車列が再び山頂へ向けて流れ始めた。
「……じ、事故すらも、ただの『処理工程』の一つとして組み込んでいる……」
若手社員は、インフラ屋の底知れぬ狂気に身震いした。
「渋滞という『停滞』だけは、この俺が1秒たりとも許さねえ。事故すらも物流の一部だ」
高見はニヤリと笑い、モニターを本陣である『巨大ゲート』へと切り替えた。
ゲートには料金所が存在しない。チケット代に駐車料金はすべて含まれているため、ドライバーが財布を探して一時停止する無駄な時間すら排除されている。
5000台の濁流は、一切のブレーキを踏むことなく、そのまま6車線の巨大なスロープを下り、地下の『メガ・パーキング』へとベルトコンベアのように吸い込まれていく。
「車を降りた大衆は、そのまま巨大エスカレーターに乗る。……すると地上に顔を出した瞬間、そこはもう車道が1ミリも存在しない『完全歩車分離の回廊』の上だ」
モニターには、地下の無機質な駐車場から、光あふれる第1層の温泉テーマパークへと、次々に湧き出してくる数万人の笑顔が映し出されていた。
彼らは気づいていない。一度車を降り、この回廊に足を踏み入れた瞬間、自分たちが「交通事故のリスク」から完全に切り離され、ただ相鉄に金を落とすための安全な「ベースロード（収益源）」へと物理的に変換されたことに。
「……まずは第1層、大衆のスタートダッシュは完璧だ」
高見が腕を組み、司令室の奥の革張りソファで葉巻を咥える相鉄のドン・川島を振り返る。
「……ああ。見事な捌きだ、高見」
川島はゆっくりと立ち上がり、メインモニターではなく、窓の外の『別のゲート』へと視線を移した。
「……さて。一番数が多くて御しやすい『大衆』の基盤は整った。次は、一番厄介で、一番金の成る連中の出迎えだ」
川島の視線の先。大衆の歓声とは完全に隔離された第2層の『VIP専用ゲート』に、地を這うような重低音を響かせて、真っ赤なカウンタックや純白のポルシェといった、承認欲求の塊のような車列が姿を現し始めていた。
