2. 子を守る竜
三週間前、王宮を出た日の夕方だ。
王都の外れで、蹄の音が背中に迫った。王宮の馬が止まり、侍女が鞍から滑り降りる。頭巾の下の結い上げた栗色の髪を押さえ、小さな身体で駆け寄ってくると、侍女は弓手袋を差し出す。
「わたくしはイルメリです。お忘れの弓手袋をお持ちしました。殿下がお直しになった縫い目は、こちらです。どうぞ、お確かめください。すぐに追うよう仰せでした」
そばかすの浮いた顔が近づき、空色のよく動く目が糸を追う。擦り切れていた革の端に、新しい糸が細かく走っていた。俺が手を通して握ると、縫い目は柔らかく曲がる。弦を引く形に、ちゃんと合う。
「ありがとう。アデリーネが道具の手入れをしてくれたんだな。もう弦に引っかからない。これなら、山で助かる」
イルメリが薄い唇を開きかけ、俺の顔を見る。
「……糸はお切りにならないでください。お捨てにもならないでください。殿下から、お持ちになるようにと」
「切らない。すり切れたら繕う。ずっと大事に使う」
イルメリが、暮れかけた街道の先へ目を移した。
「お気をつけて。山道は、もう暗くなりますから。足元を見てお帰りください」
「夜の山道は慣れてる。道は見失わない。心配ない。届けてくれてありがとう」
香りの残る手袋は、土の荷紐から離してしまっておく。顔を背けられたばかりなのに、指先だけが温かい。糸の端を、革の内側へそっと収める。イルメリと別れ、夜通し小屋へ戻った。朝に食料を積み、昼には荷車を獣道の岩棚の下へ上げる。そこから、跡を追った。
古い雪の端で、足跡と尾の跡が重なっている。何日も風下へ回り、松脂に混じる獣の匂いを追う。崖上の寝床の近くで、痩せた弩の男を見つけた。身なりは、雇われの冒険者だ。人の姿で眠る子が縄にかかり、その傍で、竜の母も目を閉じて眠っている。冒険者は餌を置き、低い声で笑う。
「子を縛っておけば、母が寄る。どこへも行けやしない。雇い主へ鱗を持っていくんだ。邪魔はするな」
袋の金具に、家の印が彫ってある。母はまだ目を開けない。餌にも気づいていない。俺は男へ声をかける。
「母は寝てるぞ。子の服まで縄に巻き込んでる。誰の雇いだ？」
冒険者が弩を持ち上げた。張り詰めた弦が、低く鳴る。
「宰相の息子だ。代金は約束されている。山の猟師に用はない。邪魔するだけなら帰れ」
弓の弦は緩めたまま、岩に食い込んだ縄を切った。眠る子を抱えて母の前へ返すと、冒険者は弩の鏃を母へ向ける。
「竜を相手に弓も引かないとは、腰抜けだな！」
刃を鞘へ戻すと、眠ったままの母の鼻先が子の髪に触れる。俺は男へ顔を向けた。
「要る分だけ獲る。子を守る獣には、矢を向けない」
母が目を開け、子を翼の下へ入れる。鏃との間へ、自分の大きな身体を置いた。土と松脂の匂いが、翼の奥から流れてくる。俺は男へ、崖際の岩を示す。
「母はもう起きてる。弦の音も聞こえてる。ここは崖際だぞ。撃てば、逃げられないのはお前だ。弩を下ろして帰ろう」
冒険者の弩が、ゆっくり下がった。鏃が岩を向いてから、冒険者は空の縄を引く。
「それじゃ母を寄せられない！ せっかく寝てるところを見つけたのに！ お前が余計なことをするから！」
「子は戻した。縄も持って帰っていい。餌もしまえ。ここに置いても寄ってこないぞ。自分の飯にすればいい」
冒険者は罠を抱え、岩の向こうへ消えた。母の翼の下で、子が目を開ける。俺の袖を引く拍子に、髪から小さな角の先がのぞく。子は縦長の瞳を俺へ向け、口を尖らせる。
「わたし、フーカ。勝手にさわらないで！ 縄、嫌い！ お腹もすいた！ もう、嫌なことばっかり！」
「縄は外した。飯もある。そこは冷たいから、土の乾いたところで食べよう」
食料を開くと、フーカが俺の分まで抱え込んだ。
「大きいところがいい！ 小さいのだけなら怒るもん！ ねえ、わたしの分もちゃんとある？」
「ある。母を待って食べよう。お前の分はそこだ。俺のまで持っていくな。ゆっくり食べろ」
「やだ！ 大きいのはわたしの。小さいのも、わたしのだもん！」
「俺の飯は、見て腹をふくらませるのか？」
湯気に鼻を寄せたフーカが、肉を腕で囲う。俺が包みに手を伸ばすと、フーカは袖まで引き寄せる。
「置いていったら怒るからね！ おにくも置いてって。まだ食べ終わってない！ そっち行かないで！」
「ここで一緒に食べる。もう引っ張らなくていい。戻れてよかったな。母の分は渡してくれ。お前のそばで食べてもらおう」
フーカが、母の分だけ押し返した。竜の母は、子の後ろへ尾を回す。
「この子が寝ている間は、わたしは寝床を離れぬ。腹が減っても、先に子を見る」
母の尾の内側へ腰を下ろした。雪の深い冬、穴の中で子を抱えたまま動かない獣を、俺は知っている。
「それ、冬の熊と同じだな」
◇
寝床の傍で、飯を分けて待つ。朝は岩が冷え、昼は松脂の匂いが濃くなる。手袋の糸は、弦を引く形になじんでいった。ある朝、フーカが自分で竜の姿に戻る。全身の古い鱗が、ばらばらと岩に鳴った。
「むずむずしない！ これ、もう着ないもん。ごはん係、踏むと滑るよ。転んでも知らないから！」
竜の母が、鱗の山を俺へ寄せる。
「古い鱗は要らぬ。持っていくがいい。脱ぎ替わるまで、よく待ってくれたものだ」
ざらつく鱗を掌に受けた。重いのに、縁は薄く、光が透ける。どれを選べばいいのか、俺には分からない。
「ありがたい。選べないから、まとめて包む。多くても、荷車なら運べる。アデリーネに見てもらおう」
川辺で、焼き石の傍に置いた鱗に、内側から赤い枝筋が浮いた。川の冷水に浸すと、筋はすっと消える。水を切って裏返しても、もう見つからない。濡れた面を拭いていると、フーカが鼻先を寄せる。
「それも入れて。わたしが下まで持っていってあげる。落ちてるの、全部なんでしょ？」
変わった鱗も、一緒に包む。結び目を締めるたび、新しい縫い糸と古い弓紐が手に触れる。結び目の形は、十年前に紐を分けた日のままだ。あのときは、紐だけだった。今は、アデリーネの縫った糸もここにある。今度も、ほどけないように締める。フーカは包みを咥えて崖下の岩棚へ運び、休んでは短い谷を戻ってくる。俺は谷の向こうを示す。
「この谷だけ渡りたい。上から、荷車の下りる道を見ておきたい。人も乗せられるのか？」
フーカが翼を上げる。
「短いとこならいいよ。向こうへ行ったら戻るからね。戻ったらおにく！ 褒めるだけじゃだめ！」
母の前で、その背に乗った。荷車より一回り大きな身体に翼が広がり、谷風が鱗を鳴らす。岩棚が足の下へ遠ざかる。首をひねったフーカが、得意げに鼻を鳴らす。
「どう？ こわい？ ちゃんとつかまってる？」
「いや。いい風だ。山が小さく見える。お前、飛ぶのがうまいな。乗せてくれてありがとう」
「ふふん。もっと褒めて。おにくの話もして。わたし、すごいでしょ？」
戻ると、フーカは翼を畳む。
「おにく！ もう飛ばない。褒められても飛ばないもん。食べたら寝る！」
子は食後、竜の姿のまま眠る。竜の母が、その背に鼻先を寄せた。
「長い道も荷車も任せられぬ。食事と休みが要る。眠る間は姿を替えぬ」
荷を結んで待つ。子が起きると、竜の母は道へ顎を向けた。
「子を連れていけ。その子は、お前の飯を待っている」
手袋を畳む間に、フーカが勢いよく立つ。
「おにくのある方なら行く！ 母さん、残りは食べていいよ！ わたしの分は、ちゃんとあるもん！」
◇
翌朝、母に別れを告げ、岩棚の荷車へ包みを積む。母は崖上に残った。昼には小屋へ下り、夕方、王都へ発つ。人の姿のフーカが、覆いの中へ潜り込んだ。
「山の外は見たいだけ。飯でついていくんじゃないもん。おにく、忘れてないよね？」
引き手の夜露が、手袋越しに冷たい。俺は覆いを揺らさないように、荷車を引く。
「眠っていていい。門まで運ぶ。朝の分も積んであるぞ。荷車なら、眠ってても着く」
「寝ないもん。揺れるから目をつむるだけ。……たぶん」
逆鱗が何を指すのかも、王宮がこの荷をどう見るかも分からないまま運ぶ。それでも、荷は軽かった。夜風に寝息が混じる。
荷車の覆いから角をのぞかせたフーカの寝顔が、車輪に合わせてゆっくり揺れる。
