22/47

写真

アヤシちゃんは、滅多にテレビを見ない。

「特にニュースが駄目なの」

「なんで？」

「行方不明になった人の写真とか、殺された人の写真とか、顔つきが違うんだよ」

アヤシちゃんは、困ったような顔をする。

「行方不明になってても、生きてると普通の写真なんだけど、死んでると写真の目が違うよ。上目遣いで睨む感じになるの」

「ふーん」

その後、たまたま皆で集まっているときに、行方不明者がニュースでやっていた。

アヤシちゃんが顔を顰める。

先日の会話を思い出して、思わず訊いてしまった。

「わかる？」

とたんにアヤシちゃんが答え始めた。

「この人は死んでる。この人も。この人も。この人も駄目。あ、この人、まだ生きてる」

数日後、行方不明者は、ほぼアヤシちゃんが言ったとおりで発見された。

その後も何度がアヤシちゃんがテレビのニュースの写真から、生死を言うことがあったけれど、ほぼ外れたことがなかった。

外れたのは、発見までに時間がかかったときに亡くなっていた場合。

アヤシちゃんが写真を見たときには生きてたのかな…と思う。

「子供の行方不明とか、最初は普通の顔なのに、日が経つにつれて顔つきが変わるんだよ。テレビに映るのは同じ写真なのに。あぁ死んだんだなって思うの」

アヤシちゃんは悲しそうに言った。