『誰にも選ばれなかった私が、マッチングアプリで異世界の王子に見つかるまで』 ~何度生まれ変わっても、君を見つけ出す~

第六話 「どこに住みたいですか」

月曜の会社は、いつも通りのはずだった。いつも通りの朝礼、いつも通りの伝票、いつも通りの上司の嫌味。なのに何ひとつ頭に入ってこない。理由は分かっている。生まれて初めて、部屋に人を残して出勤したからだ。王子様の留守番。単語にすると、ますます現実味がない。昼休みに3回スマホを確認して、既読のつかない画面を眺めて、そもそもあの人に連絡手段がないことを思い出した。

　定時ぴったりに会社を出たのは、入社してから初めてかもしれない。

　アパートの階段を上がると、ドアの隙間から灯りが漏れていた。足が止まった。私の部屋に灯りがついている。誰かのいる部屋に、私はこれから帰る。たったそれだけのことに、鍵を持つ手が少し震えた。

　ドアを開けると、アーサーが玄関まで出てきた。

「おかえりなさい」

　不意打ちだった。

「テレビで覚えました。帰った人には、こう言うそうですね」

　得意げというほどではないけれど、少しだけ胸を張っている。留守番のあいだテレビで言葉の勉強をしていたらしい。まじめか。

「……ただいま、です」

　言い慣れない4文字は口の中でもたついた。実家にいた頃も、ただいまを言う相手はいた。ただ、おかえりの声より先にごはんまだと飛んでくる家だった。誰かが私の帰りだけを待っている部屋は、今日が初めてだ。靴を脱いでいるあいだに、鞄はいつのまにか取り上げられていた。

　　◇

　夕飯を食べ終えると、アーサーが居住まいを正した。正座で背筋を伸ばされると6畳の空気まで一緒に伸びる気がする。私もつられて座り直した。この数日で身についた、一生使う機会のなさそうな条件反射だ。

「折り入って、お願いがあります」

「はい」

「しばらく、こちらに滞在させていただきたい」

　そう言って、アーサーは床に手をついて深く頭を下げた。

「3日前から、私は貴方の厚意に甘えるばかりで、正式に許しを得ていなかった。詫びます」

　無断も何も、招き入れたのは私だ。いいですよと打ったのも私。そう言おうとしてやめた。この人はそういう帳尻の問題として考えていない。筋を通す順番の話をしている。

「……いいですけど」

　言ってから、我ながらあっさりしすぎだと思った。知らない男の人を家に置く話に、いいですけど。でも正直なところ、この人がいない部屋のほうがもう想像しにくくなっている。3日でだ。我ながらちょろすぎる。

　アーサーが顔を上げた。ほっとしたのが目元で分かった。それから、あらたまった声で続けた。

「その上で、申し上げます」

「はい」

「この家は、狭い」

　腹は立たなかった。事実だからだ。6畳と狭い台所とユニットバス。大人が二人いるとどこかで必ず体がぶつかる。この数日、私はずっと壁際を歩いてきたし、アーサーは夜のたびに長い体を部屋の隅に折り畳んでいる。

「まあ……そうですね」

「移りましょう」

「移る」

「住まいを変える、ということです」

　引っ越し。言葉の意味は分かる。分かるのに、その発想が自分の頭に浮かんだことは今まで一度もなかった。今の部屋は会社から一番近くて一番安かった。決めたというより、そこに落ち着いた。3年住んで不便だと思ったことすらない。不便かどうかを考えたことがないからだ。

「お金は……って、聞くまでもないですね」

　昨日の桁を思い出して質問を引っ込めた。

「ただ、私の名では借りられないでしょう」

「そうですね。身分証がないので」

「では、貴方の名で。費用はすべて私が持ちます」

「私の名前の部屋に、アーサーのお金で住む……」

　口に出してみるとますます変な話だった。部屋は私ので、お金はこの人の。そんな家がこの世にあるんだろうか。あるのかもしれない。私が知らないだけで、世の中は思っているより広い。

　　◇

「沙羅」

「はい」

「どこに住みたいですか」

　私は口を開けたまま、何も言えなくなった。

　どこに、住みたいか。考えたことがなかった。本当に一度もない。就職したときは会社から近い場所を探して、家賃の上限を決めて、その枠に収まった中でいちばんマシな部屋にした。住みたいなんて言葉、今までの人生で使った覚えがない。

「……えっと。どこでも、いいんですけど」

「どこでもよいということは、ないでしょう」

　責める調子ではなかった。ただ静かにそう言われた。

「眺めのよい部屋がいい。静かな通りがいい。水辺が近いとうれしい。……そういうものが、誰にでもあるはずです」

「…………」

　ない、と言いかけて言えなかった。ないんじゃない。考えたことがないだけだ。希望を言っても通らない家で育つと、希望を思いつく機能のほうが先に錆びる。

「……考えたこと、なくて」

　声が小さくなった。

「では、これから考えてください。急がなくていい。私は待ちます」

　待つ。そういえばこの人は、初日の夜も朝が来るまでずっと待っていた。

「あの」

「はい」

「いつまで、いるんですか」

　アーサーの動きが止まった。ほんの一拍だった。気にしなければ気づかないくらいの間だ。

「……できるだけ、長く」

　答えになっていない。なっていないのに私は追及しなかった。追及するのがなんとなく怖かった。理由は自分でも分からない。ただ、この人のできるだけの中身を聞いてしまったら、何かが変わる気がした。

　　◇

　不動産屋には次の土曜に行くことになった。平日の私は仕事だし、部屋を見るなら明るいうちがいい。

　考えておいてくださいと出された宿題は、金曜の夜になっても白紙のままだった。通勤電車で間取りのアプリを開いては、何も入力せずに閉じる。希望というものは筋肉と同じで、使っていないと動かないらしい。

　　◇

　土曜の駅前の不動産屋は、ほどよく空いていた。

　自動ドアが開いて、若い男の店員さんが立ち上がる。アーサーはもう驚かなかった。店員さんはアーサーを見て一瞬固まって、それから営業の顔に戻った。この1週間でこの一瞬固まるを何回見ただろう。

「お二人でお住まいですか」

「あ、はい」

「ご結婚のご予定は」

「え」

「失礼しました。ではご希望の条件からお伺いしますね」

　流された。流してくれてありがたいのか、ちゃんと待ってほしかったのか、自分でもよく分からない。隣を見る勇気はなかった。

　紙が出てきた。上から順に空欄が並んでいる。エリア。間取り。ご予算。入居希望日。こだわり条件。

　ペンを持ったまま、私は動けなくなった。こだわり条件。1週間かけて結局ひとつも浮かばなかった、あの欄だ。

「たとえば駅からの距離とか、日当たりとか」

「……はい」

「オートロックとか、ペット可とか」

「……はい」

　はい、しか言えない。いい大人が自分の希望ひとつ書けない。恥ずかしさで指先が熱くなった。

　隣で、アーサーは何も言わなかった。助け舟を出さない。代わりに書かない。ただ、私がペンを持っているのを静かに見ている。急かされないというのがこんなに苦しいことだとは知らなかった。

　ふと頭に浮かんだのは、窓際の観葉植物だった。うちの部屋で唯一の楽しみで、日当たりのよくない窓際でそれでも3年枯れずにいてくれたあの子。

　私は震える手で書いた。

　陽の当たる部屋。

　たった6文字だった。書いてから顔が熱くなった。家賃でも駅距離でもなく、小学生の作文みたいな6文字だ。

　アーサーが用紙を覗き込んだ。そして笑った。泣くのを我慢しているみたいな、あの笑い方じゃない。ただ嬉しそうな、屈託のない笑い方だった。

「よい条件です、沙羅」

　名前を呼ばれるたび心臓がいちいち跳ねる。1週間経っても慣れる気配がない。この先どうなるんだろうと他人事みたいに思った。

　　◇

「ご予算のほうは、いかがいたしましょう」

　店員さんがそう言った瞬間、アーサーが初めて口を開いた。

「上限はありません」

「……は」

「上限は、ありません」

　2回言われて店員さんの姿勢が変わった。目の色も変わった。奥から出てくるファイルの厚みまで変わった気がする。

　私は横で必死に首を振った。

「いや、あの、常識的な範囲で」

「常識的な範囲とは」

「じゅ……10万以内で」

「安すぎます」

「安すぎるってことはないです」

　うちの家賃の倍ですと言いかけてやめた。店員さんが笑いを噛み殺していた。

　　◇

　その日のうちに3件見た。どれも今の部屋より広くて、どれも今の部屋より新しかった。1件目で驚いて、2件目で言葉をなくして、3件目では感覚が麻痺していた。

　中でも2件目だった。南向きの大きな窓のある部屋で、昼下がりの光が床いっぱいに落ちていた。誰もいない部屋の真ん中があんまり明るくて、私はそこに立ったまましばらく動けなかった。

　こんなに明るい部屋に人が住んでいいんだろうか。いいのだと思う。お金さえあれば誰でも。服と同じだ。

　アーサーは、その部屋では何も言わなかった。

　　◇

　3件目を出て店に戻ろうというとき、アーサーが店員さんに言った。

「2件目に、もう一度戻れますか」

「え、ええ、もちろんです」

　戻った部屋は少し日が傾いて、床に落ちる光が長くなっていた。

「ここにしましょう」

　アーサーが言った。

「え。いいんですか、ちゃんと比べなくて」

「比べました」

「間取りとか、駅からの距離とか」

「貴方が、いちばん長く立っていた」

　見られていた。3件のあいだ、私は間取りや家賃を見比べているつもりでいた。この人は最初から最後まで私しか見ていなかったらしい。日当たりでも築年数でもなく、この人の判断基準はそこにしかない。

　　◇

　スマホが鳴ったのは、そのときだった。

　画面に美月の名前。私は窓際から少し離れて電話に出た。

「もしもし」

「あ、お姉ちゃん。いま平気」

「うん、大丈夫だけど」

「あのさあ、ドレスの試着、お母さんと行くんだけど、お姉ちゃんも来られないかなと思って」

「ああ、うん……」

「それでね」

　美月の声が少し弾んだ。

「いま、ちょうどお姉ちゃんちの近くにいるんだよね。これから寄っていい」

　心臓が嫌な跳ね方をした。

　振り返ると、傾きはじめた光の中に金の髪の人が立っていて、こちらを見て小さく首を傾げた。