亀裂
ピリリ、ピリリと鳴り響く何の面白みもない電子音。
茫然としたまま１時間は過ぎようとしていた綾人を動かしたのはスマートフォンに届いた１通のＥメールだった。
「こんな朝早くから誰だよ……」
やっとの思いでガラステーブルからスマホを手に取り着信音を止める。誰だ、と口には出したが綾人には送り主はわかっていた。というのも綾人の連絡帳に登録されている人数は片手の指ほどしかいないうえ、こんな時間にメールを送ってくるとなればそれは水瀬楪ただ一人しかいないからだ。大方、講義に遅れず出席するよう促すメールかなにかだろうと軽い気持ちでメールフォルダを開く。
綾人の予想は半分当たりで半分外れだった。
確かにメールは楪からのもので、綾人にサボりを牽制する文面も含まれている。19歳という年齢相応の可愛い絵文字を散りばめられているのもいつものことだ。しかし、そのいつもと違うところはメール後半部分にある。――体調が悪くて大学行けない、ただそれだけのことなのだが、めったなことでは大学を休むことのない楪からは想像できなかったことだ。
物珍しいことに何か引っかかりを感じたものの、綾人の精神は先ほどまでに比べて大分落ち着いたものになっていた。部屋の片づけを済ませたあとに楪の見舞いでも行こう、と具体的にこれからの行動を計画できるぐらいには、だ。それは楪の顔を見れば気が楽になるだろうという無意識な気持ちの表れそのものだった。
散らかった布片を小さなゴミ袋に詰める。この町の指定ゴミ袋は１枚40円近くする高級品だ。高い割には容量も少なく、また破けやすいので学生だけじゃなく主婦の頭痛の原因の一つとなっている。破けないように気を使いながら、市政への呪詛の言葉とともにできるだけいっぱいまで布片を詰め込む。
一仕事やり終え、冷蔵庫にストックしてあったエナジードリンクを取り出しそのうちの１本を一気に飲み干す。強炭酸由来のげっぷを抑えつつ、残りの１本に加え同じくストック品のゼリー飲料をビニール袋に入れた。
メールで釘を刺されているので一応見舞い品のビニール袋だけではなく、リュックにスマホと財布とバイクのキーを入れた「通学用セット」を手にし部屋を出た。ちなみにこの通学用セットには教科書や辞書といった類はほぼ含まれず、真っ白で綺麗なノートが数冊、言い訳のように入っているだけである。
２階の角部屋である綾人の部屋の真下に楪の部屋がある。赤錆の浮いた急な階段を慎重に下り、足元に転がる隣室の浪人生の小汚い自転車を蹴飛ばし、楪の部屋の前まで来た。
ところがチャイムを鳴らしても一向に出てこない。よっぽど調子が悪いのか、はたまた眠ってしまったのか。綾人は少し心配になり、４回目のチャイムを鳴らしたところで、
「新聞はいりません!! お引き取りくださ……って綾人じゃない!?」
「お、おう……」
頭痛がするのか頭を片手で抑えた楪が、見るからに全身がダルいことがわかる重たげな動作で扉を開けた。
「わざわざどうしたのよ？ メールで言った通り調子悪いからできれば寝てたいんだけど……」
「あー、それはごめん。部屋にあるもので悪いんだけどこれ、渡しながら一応様子見に来たってわけだ。倒れてたりしたらイヤだしな」
「へぇ～、つまりはお見舞いに来てくれたってこと？」
「簡単に言えばそういうことだな」
「…………ありがと」
照れくさそうに俯く楪に見舞いの品を手渡す。楪はそれを片手で受け取ろうと身を出し、その瞬間少しばかりよろけた。
「あっ、ごめ……」
「おっと、気をつけろよ。しっかり両手で受け取らないからだ」
よく見ると楪の顔は赤みを帯び、視線はどこか虚ろだ。
そこまで調子が悪いとは思っていなかった綾人は、自分の観察力不足をかき消すように少しだけ語気を強める。
「そんなに痛むのか？ 体温がどんなもんかちょっと」
「！？ やめて、触らないで!!」
楪の額に手を伸ばそうとした綾人の右手は、拒絶の叫びとともに払いのけられた。
これまでの……といっても今の綾人にとっては数年ほどの付き合いだが、楪のこれほどまでの怒りや拒否といった感情や行動を見たことがなかった。いつだって綾人に世話を焼き、よく笑い、常に一緒に過ごしてきた。彼女がいたからこそ記憶が消失したあの時からやってこれたと、綾人は心からそう思っていた。
「あ……」
何が起きたのか一瞬理解が追いつかず、掠れた声は言葉の体を成していない。
「ごめん、そんなつもりじゃ……」
「……いいよ、気にすんな。お、俺がデリカシーに欠けてた」
我に返ったのか、泣きそうな顔をする幼馴染になんとか言葉を捻り出した。正直なところ、それなりに大きなショックを受けている綾人である。善意と好意によって差し出され、しかし真逆の結果をもたらしてしまったその右手は虚しく、力なく垂れ下がる。
「なんか悪かったな。もう大学行くわ。１限遅れちまう」
「…………うん」
本当はこの日――金曜日の１限に講義は登録していない。楪もそれを知っているはずだが、この気まずい空気に耐えられないのは彼女も同じのようだ。
「じゃあお大事に。夕方にはまた…………いや、なんでもない」
逃げるように駐輪場へと向かう。その右手は先ほどまでとは打って変わり、血が滲むほど固く握りしめられていた。
