アルケー ―― Theia Mania／テイア・マニア

第1話 海の子

【アルケー ―― Theia Mania／テイア・マニア】

---プロローグ---

　雨が降っていた。

　男はそれを、雨だとは思わなかった。空から落ちてくる水の粒。ただそれだけのもの。濡れれば冷える。冷えれば動きが鈍る。だから軒下に立つ。それ以上の意味は、この世界のどこにも存在しない。

　――かつては、違った。

　降ればうるさいと笑い、止めば行くかと言った。隣に誰かがいた。名前を呼べば返事があった。返事があるのが当たり前だと思っていた。

　当たり前だと、思えていた時期が。

　たしかに、あった。

　――俺は一度、間違えた。

　何をどう間違えたのか、ここで語るつもりはない。語る相手がいない。語ったところで理解されない。理解されたいと思っていた頃もあった気がするが、それはもう遠い。

　遠すぎて、思い出そうとすると指の隙間から零れていく。

　残ったのは結論だけだ。

　正しさというものは。

　――優しさの形を、していない。

　軒下から一歩、雨の中へ出る。

　濡れることを厭わなくなったわけではない。ただ、そろそろ行かねばならない時刻だった。

　水が頬を伝った。

　雨だ。

　――雨だった。

　瞳に光はない。あるべきものが、そこにはなかった。

　さて。

　これから始まるのは、まだ何も知らない者たちの物語だ。

　誰も知らない。この世界がどう終わるのかも、誰が終わらせるのかも。

　知らないまま笑い、知らないまま生きて、知らないまま前へ進む。

　――それでいい。

　知っていて進める人間など、いない。

---

【第一話　海の子】

　水面が割れた。

　飛沫が朝日を弾き、一瞬だけ空に虹の欠片を散らす。それが落ちきるより早く、青年は岩場へ手をかけて身体を引き上げた。

　息を吐く。一度きり。

　陽が指の幅ぶん動くだけの時間を水底で過ごした人間の呼吸では、それは断じてなかった。

　スイ・ガレン。

　この村ではただ、スイと呼ばれている。

　肩に担いだ網の中で、魚が三匹跳ねていた。腕は細い。見た目のとおりに細い。ただしその細い腕が片手で押さえつけている魚は、大人が両腕で抱えてようやく持ち上がる代物だった。

「今日は多いな」

　誇るでもなく呟いて、スイは笑った。

　――胸の奥が、じんわりと熱い。

　深く潜った日はいつもそうなる。冷えるべき場所が、なぜか温かい。物心ついた時からそうだった。だから気にしたことがない。

　気にする理由が、まだなかった。

　浜に人影がひとつあった。

　腰の曲がった老人が丸太に腰かけ、煙管をふかしている。

「バルドさん、朝からそれか」

「朝だから吸うんだ。夜は寝る」

「理屈になってねえよ」

「なってなくても煙は出る」

　スイは網を下ろし、その隣に腰を落とした。濡れた髪から水が滴り、砂に小さな染みを作る。染みはすぐに乾いた。

　バルドは煙管を口から離し、しばらく海を見ていた。

「潜りすぎだ」

「浅いとこにいねえんだよ、あいつら」

「そういう話をしとらん」

　声が、わずかに低くなった。

「――誰かに見られたら、どうする」

　スイは答えなかった。

　この村に、スイの生まれを知らない者はいない。

　そして、それを口にした者もいない。

　海の民。

　名前だけは伝わっている。海辺を渡り歩く、世界で最も古い民のひとつ。土地を持たず、国を作らず、代わりに何かを運び続けているという。

　何を運んでいるのかは、誰も知らない。

　知られているのは、その先だけだ。

　――曰く、人ならざる肉を持つ。

　――曰く、人ならざる力を持つ。

　――曰く、見つけたら近づくな。報せろ。

　海を持つ国であれば、どれほどの辺境だろうと、教会の壁に同じ一枚が貼られている。文字の読めぬ者のために絵まで添えられている。子供でも諳んじられる。

　――諳んじられるように、書かれている。

　誰が。

　何のために。

　そこまで考える人間は、いない。

　危険だと言われれば、危険なのだ。

　人はそういう風にできている。

　尤も。

　その一枚を最初に書かせた者だけは、彼らが危険でないことを知っていた。

　知った上で、書かせた。

　だから、見つかればどうなるかも決まっている。

　報せが上がる。人が来る。連れて行かれる。

　連れて行かれた先で何があったのかを語った者は、まだひとりもいない。

　この村の人間は、そのくらいの想像力を持っていた。物を知らぬ田舎者だと都の連中は笑うだろう。だが知恵と知識は違う。

　教会の壁の一枚は、ずいぶん昔に破られている。

　誰が破ったのかは、村の全員が知っていて、全員が忘れている。

　だから誰も、何も言わなかった。

　ある日ひとりの男がこの浜へ子供を置いていった、その日から今日まで。ただの一度も。

「バルドさん」

「なんだ」

「俺、いつまでここにいていいんだ」

　煙管が止まった。

　老人は答えなかった。答える代わりに、煙を吐いた。海風がそれを攫っていく。

「死ぬまでいろ」

　しばらくして、そう言った。

「俺が死ぬまででも、お前が死ぬまででもいい。どっちが先でも構わん」

　スイは笑った。

　笑って、それから空を見上げた。

　雲が、ひとつもなかった

　…異物が来たのは、その日の昼過ぎだった。

　最初に気づいたのは犬だった。

　村外れの老犬が鎖を引きちぎらんばかりに暴れ、それから――ぴたりと、静かになった。腹を地につけ、おとなしくなった。

　次に気づいたのは子供たちだ。

　誰かが「知らない人がいる」と言った。

　村の全員が、後になってこう証言している。

　――見た気はする。いつからいたのかが、思い出せない。

　男だった。

　背は高くない。痩せてもいない。特徴らしい特徴が、ひとつもない。

　旅装をしている。だが靴が新しい。この村へ来るには丘をひとつ越えねばならない。越えた人間の靴が、そんな顔をしているはずがなかった。

　――歩いて来ていない。

　この浜まで、誰かに運ばせた男だ。

　男は村の中央、井戸のそばに立っていた。誰を待つでもなく、ただ立っていた。

　そして、村を見ていた。

　家を、井戸を、干された網を、老人を、子供を。順に、ゆっくりと。

　――数えるような目つきだった。

　スイが近づくと、男は顔を上げ。

　そして、微笑んだ。

「見つけた」

　その一言で、村の空気が変わった。

　誰かが息を呑む音。誰かが子供の口を塞ぐ音。バルドが煙管を落とす音。

　それら全てを聞き終えてから、スイはようやく口を開いた。

「誰だ、あんた」

「ヴィス・ノーレンと言います」

　名乗った。

　あまりにあっさりと名乗ったので、スイは一瞬言葉に詰まった。

「獣王様の使いです」

　――村の隅で、誰かが小さく呻いた。

　この一帯を治める王である。

都より遠く、法より近い。

この浜で生まれ育った人間にとって、その名は天気とほとんど同じ意味を持っていた。

逆らえるものではない、という意味で。

「ラグナロクに出なさい」

「……ラグナロク？」

　ヴィスの眉が、ほんのわずかに動いた。

　侮蔑ではない。もっと純粋な、珍しいものを見た時の動きだった。

「知らないんです？」

「聞いたことはある。歌の中でだけな」

「歌になる程度には有名で、中身を知られん程度には遠い。まあ、そんなものでしょう」

　男は井戸の縁に、軽く腰を預けた。

「各国が代表を立てる。互いに潰し合う。最後まで立っていた国が、世界の在り方を決める」

　風が、少し出てきた。

「この世界で唯一許された、殺し合いの形です」

「――そこへ出ろと言っています」

　スイは、しばらく何も言わなかった。

「出て、どうなる」

「勝つ。世界は獣王様のものになります。貴方はその一部になる」

「俺が」

「ええ貴方が」

　背後に村があった。バルドがいた。

子供がいた。魚を捌く婆さんがいた。

今朝までと同じ場所に、同じ人間が、同じように立っていた。

　それを一度だけ振り返って、前に向き直る。

　そして、笑った。

「断る」

　ヴィスの表情は変わらなかった。

　変わらないまま、もう一度だけ村を見た。今度は数えなかった。数え終えていたからだ。

　――この村は、軽い。

　男26。女31。子供14。老人が9。舟が4つ。井戸がひとつ。

　全部束ねても、片側の皿はぴくりとも動かない。

　もう片方の皿に載っているのは、たった一人だ。

「そうですか」

　それだけ言って、ヴィスは背を向けた。

「では、また来ます」

　――そこで、足が止まった。

　振り返る。もう一度、スイだけを見る。

　微笑みが、一瞬だけ止まった。

　合わない。

　目方が合わない。

　この青年は、確かに強い。海の民だ。

それは最初から知っていたし

だからこそ量りに来た。

　だがそういう話ではない。

　――1人分の重さを、していない。

　二人でもない。三人でもない。数えられない。皿の底が抜けている。針が振り切れているのではなく、そもそも指す場所がない。

　ヴィス・ノーレンが生涯でこの感覚を味わったのは、後にも先にもこの日を含めて三度きりである。

　残る二度が誰であったかは、まだ語る時ではない。

　男は微笑みを戻した。

「……ああ、いや」

「なんだよ」

「なんでも。魚が美味しそうだと思っただけですよ」

　誰も、その男が村を出ていくところを見ていない。

　その夜、スイは眠らなかった。

　浜へ出て、水に足を浸したまま、夜が明けるまで座っていた。

　波の音がした。

　いつもと、同じ音だった。

　――やがて。

　この村は、燃える。

　だがそれは、まだ少し先の話だ。