47/84

前島瀬名

　グループホームの食堂兼居間にあたる、少し広めのフロアにその人物はいた。その周りにはグループホームの利用者――高齢者たちが集まっている。ソファやテーブルのイスを移動させ、笑顔でその奇妙な人物の言葉を聞いている。

「さあ諸君、私を倒してみせろ。倒すことができるのならな」

　どこの星からやってきたのか、それとも染めたのか、その人物の髪の毛は桜色だった。黒一色のワンピースに身を包んでいるせいか、その鮮やかな色が余計際立って見える。

が、そんな外見はどうでもいい。桜色の髪の毛とか、非常に異常すぎるが、そんな装飾品はどうでもいい。

　最もおかしな点は、その口から発されている言葉だ。演技で言っているのならまだ救いがある。ボランティアかなにかで、ここにいる高齢者たちを楽しませようとしているのなら、まだ良い。

「その程度の実力で勇者を名乗るのか。ふははははは」

　しかし、見ている限り、その判別ができない。

　発されている言葉全てが棒読みで、しかもお面でも被っているのではないかと思うほど、表情にまるで変化がないのだ。下手したら本気で頭のネジが数百本抜けている人かもしれない。

　その珍妙な人物は止まることなく、次々と台詞を口にする。

「ふはははは。今までの三十倍は強い最強の怪物が出来たぞ。これで私の勝ちは決定した」

　さらに、

「ここは、任せろ。先に行け」

　まだ止まらない。

「ねえ、あれ、開けてみない？」

　……何故、死亡フラグばかり立てるのだろうか。

「面白いわね～」

「黒花（くろか）ちゃん、だっけ？　もう一回やってよ」

　利用者たちにはかなりウケているようだ。

「……」

　額に手を当て、悩んでいると、後ろからやってきた康弘が解説してくれた。

「彼女、今日から入所することになった奏（かなで）さんのお孫さんだよ。名前は黒花ちゃん、だったかな？」

　紫色のチョッキを着ている方がいらっしゃるでしょ、と康弘。

　ソファの辺りに目をやると、なるほど、そのようだ。毎日のようにグループホームに来ているから、ここにいる方々の顔と名前はすべて記憶している。確かに、見覚えのないおばあちゃんが一人いた。

「まあ、なんでもいいですけど。俺は姉ちゃんの部屋に行きますね」

「ああ、構わないよ」

　どうせ、なにも関わりのない少女だ。

　利用者にウケているのなら、なにをしていようと問題はない。駿平はくるっと少女に背を向けると馴染みの部屋へと足を運ぶ。

　グループホームは利用している方々全員に個室が割り当てられる。共同スペースの周囲に個室があり、なにかあった際には職員さんをすぐに呼べる間取りになっている。

駿平は似顔絵つきで前島瀬名（せな）と名前が書かれた札を見て、それからノック。

　どうぞという回答が来るのを待ってから、ドアを開ける。

「姉ちゃん、元気～？」

「あ、駿平だ～。元気だよ～？」

　ベッドに腰掛け、読書をしていたらしい。膝の上に大きめの本が乗っていた。

　駿平の姉、瀬名は赤みがかった濃い茶色の髪の毛をポニーテールにしている。駿平の髪の毛も同じ色なので、おそらく前島家特有の髪色なのだろう。

「昨日はよく眠れた？」

「うん。わたしはいつでも元気が取り得だからね～」

「そっか」

「いろはちゃんは？」

「ん？　今日、月曜日だからさ。あいつのクラスはまだ授業あるの」

　説明すると、瀬名はあははと笑う。

「いろはちゃん、頭いいもんね～」

「……それは俺に対する遠まわしな注意？」

「違うよ～？　でも、駿平ももう少し頭が良くなるとお姉ちゃんとしては嬉しいかな」

　肩をすくめてみせてから、ざっと部屋の中を見渡す。

　家から持ち込んだ家具や、ここで新しく購入したベッド。その他衣類が入っているタンスやテレビがある。窓からはきらきらと光る川が見えて、清々しい気分になる。

ぐるっと見回すが、汚れているようなところはない。

「掃除、ちゃんとしてもらってる？」

「うん。ここの職員さん、皆優しいから」

「それはなによりだな」

　グループホームというのは、高齢者が暮らす場所ではあるのだが、入居するためにはいくつかの条件を満たさなければならない。

　その最たるものが、認知症があるということだ。

　認知症にもアルツハイマー、脳血管性、ピック、前頭側頭葉型などいろいろなものがあるが、駿平の姉、瀬名が患っているのはアルツハイマーだ。

　今日、屋上で言っていた（いろは曰く独演会）ように、認知症はなにかをしようとした、もしくはなにかをしたということを忘れてしまう。なにかをしようと立ち上がったものの、なんで立ち上がったのか分からなくなってしまう、ということだ。だから、進行すると一人では料理や掃除といった家事全般ができなくなる。

　厳密には、それぞれの病気によって違いがあるらしいのだが、駿平は瀬名を診察した医師からそう聞いた。ちなみに、瀬名の年齢はまだ三十二歳。この年齢で認知症状が出るのは非常に珍しく、ここへの入居も一般的な方法で入ったわけではない。

「今日のレク、楽しかった？」

「うん。楽しかったよ～。駿平は学校でなにか楽しいことあった？」

「どうだろ？」

　含んだ言い方をすると、瀬名は頬を膨らませる。

「教えてよ～」

「あはは。教えるよ。えっとね――」

　駿平と瀬名はかなり歳が離れているが、仲は良い。

　生まれた直後に母親を亡くした駿平にとって、瀬名は母親同然だ。明るく、穏やかな性格をしている瀬名を駿平はいつも慕っていた。

　家族ぐるみで前島家と交流があったいろはは、実の姉のように接しているため、会うと途端にテンションが上がる。駿平に対する態度とは大違いだ。

「ん？」

　そうして、一時間ほど瀬名と話していると、不意にポケットの中の携帯がメールの着信を知らせてきた。

　携帯を開き、内容を確認する。いろはからだった。

「……あー、いろは、今日来れないって」

「なになに？　どうして？」

「なんか授業で課題が大量に出たんだと」

「そっか～。それじゃあしょうがないね」

　駿平だけでなく、いろはも毎日のようにここへ訪れている。友達に会いにくるような感覚で、瀬名に会いにきているのだ。