時の灯の旅路

第四章 還らずの森へ帰るのはごめんですが

　翌朝は、妙に静かだった。

　鳥は鳴いていた。風も吹いていた。

　小川の水も、昨夜と変わらぬ音を立てて流れている。

　それなのに、夜のうちに世界から何かひとつ抜け落ちたような、そんな気配があった。

　私は、火の残りを土で埋め、旅袋を背負った。

　精霊は今朝も外套の内側に収まり、カンタロウは珍しく早くから起きて、近くの枝で羽を膨らませていた。

「眠そうだな」

「眠くもなりやす」

　カンタロウは不機嫌そうに答える。

「いやな場所の近くってぇのは、夢見まで悪くていけねえんで」

「夢を見るのか、お前も」

「鳥だって見やすよ。だいたい、ろくでもねえ夢を」

　私はそれに返事をせず、西の方角を見た。

　林の向こう、地平の低いところに、薄灰色の靄が溜まっている。そのさらに奥に、山の影が青黒く横たわっていた。昨日より、少しだけ近い。

　そして、その手前にあるはずの森は、遠目にも分かった。

　木々の色が違うのだ。

　こちら側の林は、春から初夏に移る時季らしく、青く柔らかい若葉に覆われている。だが、西の森だけは、どこか色が鈍い。緑が深いというより、光を吸って沈んでいるように見えた。

　私は、息を吐いた。

「行くか」

「へい」

　カンタロウは、すぐには飛び立たなかった。

　枝にとまったまま、森の方をじっと見ている。

「まだ何かあるか」

「ええ」

「何だ」

「なるべくなら、あっしァ遠回りを勧めやすね」

「遠回りで済む場所なのか」

「済みゃしねえから困るんで」

　結局、それでも進むしかない。

　小川を渡り、低い丘を一つ越えると、草地は次第に痩せ、石の多い地面へ変わった。足元には、昔の街道の名残らしい平石がときどき顔を出している。かつては旅人や巡礼者が通っていたのだろう。だが、今では草と土に半ば埋もれ、道としての輪郭はほとんど失われていた。

　精霊は胸元で微かに震えていた。

　私は歩きながら、そっと外套の上から彼女をかばうように手を添える。

「無理なら戻るぞ」

　言ってから、自分でおかしいと思った。

　戻る場所があるような口ぶりだ。だが、ここまで来て、何もせず引き返せるとは思えない。

　それでも、精霊は小さく首を振った。

「……い、く」

「そうか」

　カンタロウが頭上をひとまわりして戻って来る。

「旦那、ここから先は、ちっとばかし勝手が違いやすよ」

「どう違う」

「道が、真っ直ぐに見えて、こんがらがるんでやす」

「それは、昨日も聞いたね」

「昨日は、話だけでさ。今日は本番で」

　彼は、地面を見下ろし、首をひねる。

「たとえば、ほら、あの石」

　前方の地面から、街道の縁石らしい四角い石が半ば露出していた。

「見えやすでしょ」

「ああ」

「けど、あれを目印にして進むと、たぶん次に見る時は後ろにありやす」

「……冗談だろう」

「だったら、あっしも助かるんですがね」

　私は、立ち止まり、意識を集中させた。

　簡易の索敵術を広げる。

　ルグの細糸を左右へ伸ばし、地の気配と空間の歪みを探った。

　普通の森なら、木々の幹や根、獣の動き、水脈の流れなどが、柔らかな輪として返ってくる。

　しかし、今、前方から返ってくる感触は、ひどく不均一だった。

　目に見えるものが、何か膜の中にあるような、その膜が幾重にも垂れ下がっているような。

　あるいは、見えない糸が絡み合って道を曖昧にしているような、そんな感覚だった。

「……なるほど」

　私は、小さく言った。

「一見、普通の景色に見えるのに、かなり歪んでいるな」

「へい」

　カンタロウが、妙に誇らしげに頷く。

「ようやくお分かりで」

「嬉しそうに言わないでくれ」

「旦那に疑われっぱなしってのも癪なんで」

　昼前には、森の縁へ着いた。

　還らずの森――古い記録の中でしか読んだことのなかった名が、ようやく実体を持って目の前にある。

　入り口に門があるわけではなかった。そして、標石も柵もない。

　しかし、地面に這う蔦と、やや広く育った木々の列が、そこから先は別の領分だと告げているのが分かった。

　森の中は、見た目には普通だった。

　広葉樹が多く、下生えもそれほど深くない。木洩れ日も差しているし、じめついた瘴気が漂っているわけでもない。

　にもかかわらず、一歩手前で立つと、足が進みにくい。

　空気が重いのではない。

　むしろ逆だ。

　何かが軽すぎて、地面に体が馴染まないような感覚がある。

「旦那」

　カンタロウが、今度は本当に低い声で言った。

「入ったら、なるべく後ろを気にしねえで」

「どうしてだ」

「振り返ると、いた場所が変わってる気がするんで」

「気がする、で済む話か？」

「済まねえから嫌なんで」

　私は、旅袋から細い麻紐を取り出した。

　片端を森の外の木に結び、もう片方を腰へ巻きつける。

「おお」

　カンタロウが感心した声を出す。

「旦那、案外ぬかりがねえ」

「昔話には、よくある対処法だからな。あとは、何か小石を落としていくとか」

「それでどうにかなりやす？」

「残念だが、分からないな。この場所の伝承が少なすぎる」

「潔いこって」

　森へ一歩、踏み込む。

　すぐには何も起こらなかった。

　木々の葉擦れの音がして、遠くで啄木鳥が幹を叩く音もした。

　足元の枯葉が、靴の下で軽く鳴る感触も、普通の森と同じだった。

　しかし、三歩、五歩と進むうちに、背中のあたりが妙に寒くなってきた。

　振り返るなと言われたのに、つい気になって後ろを見そうになる。

　私は、意識して正面に目を据えた。

「どうだろう？」

「入っちまいやしたね」

　カンタロウは頭上の枝から枝へ飛び移りながら言う。

「今んとこ、まだ浅いとこで」

「浅い？」

「森ってより、水たまりの縁みてえなもんでさ。ほんとの中は、この先でさ」

「そうか……」

　木々の間を進んでいると、妙なことに気がついた。

　風向きが一定しないのだ。

　右から吹いたと思った次の瞬間には、前から頬を打つ。葉の揺れ方も合っていない。

　こちらの木は左へしなっているのに、少し離れたあちらの木は逆方向へ揺れている。

　さらに数歩進んだところで、腰の麻紐が急に軽くなった。

　私は、足を止めた。

　後ろを振り返る。

　麻紐は、確かに、腰から森の外へ伸びていた。

　しかし、その角度が変だった。先程までは、ほぼ真後ろの木へ続いていたはずなのに、今は左斜め後方へ引かれている。

「なんで……？」

　カンタロウが告げた。

「これが嫌なんでさ」

「道がずれているのか？」

「人間さんは、すぐ道のせいにしやすね」

「では、何で？」

「こっちが、ずれてるのかもしれやせん」

　私は、返す言葉を失った。

　試しに木へ結んだ紐を手繰り寄せてみる。

　途中までは素直に引けたが、あるところから、妙に張り方が変わった。目には見えない何かを擦っているような感触がある。

　これは、あの索敵魔法で感じた何かだろうか？と思った。

「うーむ」

　私は、それ以上引くのをやめた。

　無理に弄れば、たぶん良くない、そんな気がした。

　森の中をさらに進むと、差し込む日差しが少しずつ減ってきた。

　しかし、ただ深い森に入ったのではなかった。

　空が晴れているはずなのに、木洩れ日の輪郭が曖昧で、まるで薄い布越しに光を見ているように変化したのだ。

「……寒い」

　胸元で、精霊がかすかに言った。

「もう少しで休むよ」

「だ、い……じょ、ぶ」

　そう言いながら、彼女の光はあまり大丈夫そうに見えない。

　私は、歩を緩めた。

　すると、前方の空気が、不意にゆらいだ。

　熱気ではない。炎もないのに、景色だけが水面のように歪む。

「止まれ」

　私は、短く言い、自分でも同時に足を止めた。

　前方、木と木の間――そこだけ空気が薄い膜のように揺れていた。

　カンタロウが枝の上で翼を広げた。

「旦那、それに触っちゃいけやせん」

「分かっている」

「ほんとで？」

「本当だ」

　私は、腰を落とし、手近な小石を拾って、その揺らぎへ放った。

　石は、そこに何もないかのように通り抜けた。

　……ように見えた。

　しかし、次の瞬間、石は消えた。

　音もなく、影もなく。

「……」

「ほらね」

　カンタロウが言う。

「だから嫌なんで」

「今のは、どこへ行った」

「さあ？」

「さあ、で済ますな」

「済みゃしねえって、さっきから言ってるでしょ」

　私は、迂回するため、右手の木々のあいだを探った。

　すると精霊が突然、強く叫んだ。

「待って！」

　私は、彼女を見た。

　精霊は目を見開き、前方の揺らぎとは別の方向――森のもっと奥を見ていた。

「どうした？」

　彼女は、両手で頭を押さえ、小さく息を呑んだ。

　その瞬間、私の視界にも何かが流れ込んできた。

　白い石畳、高い階段、陽光、若い男女の笑い声――兄と妹だ、と直感した。

　森の中を歩いている。

　兄は厚手の衣をまとい、妹は軽やかな装いで、何かを言い合っている。どこかに帰る途中らしい。空は明るく、木々のあいだに不穏な気配などない。

　――瞬間移動の方が楽じゃない？

　――やだ、味気ないもの。

　声まで、はっきり聞こえた気がした。

「っ……！」

　私は、思わず頭を押さえた。

　視界が戻った。

　目の前には、先程と同じ森があるだけだった。

「旦那？」

　カンタロウが、いつになく真剣な声を出す。

「……今、何か見やしたか？」

「ああ。兄妹だ。若い……神殿の生徒のような……」

「やっぱりでさ」

　カンタロウは枝から降りて来て、私の肩へとまった。

　いつもの軽さが、少しだけ薄れている。

「嬢ちゃんの記憶でさ」

「そうなのか？　いや、確かにそんな気もする……」

「この先に、まだ澱みがありやすね」

「澱み？」

「昔の出来事が、ちゃんと昔になりきれず、そこいらにこびりついてるんでさ」

　精霊は、荒い息をついていた。

　私は、森の中の少し開けた場所を探し、苔むした倒木のそばまで移動した。

　しゃがみ込む。

「少し、休むよ」

　精霊は、私の掌へ降り、両膝を抱えるようにして座った。光が細かく震えている。

「大丈夫か？」

「ごめ……」

「謝らないでいい」

　私がそう告げると、彼女は黙って目を伏せた。

　カンタロウが、倒木の上を行ったり来たりしている。

「旦那、先、行くんです？」

「行く」

「即答で」

「ここで引き返しても、何も解決しないだろう？」

「ま、そうでさね」

「それに……」

　私は、先程見た光景を思い返した。

「……彼女の記憶が、この森の中で活性化しているようだ。そうであるなら、この先へ行かなければならないだろう」

　カンタロウは少し黙っていたが、やがて嘴で羽を整えながら言った。

「人間さんてのは、理屈っぽい顔して、結局は腹括るのが早えや」

「それは、褒めているのか？」

「半分くらいは」

「残り半分は？」

「向こう見ずってやつでさ」

　その時だった。

　風が、止まった。

　森の中の音が、一瞬だけ消える。

　葉擦れも、虫も、遠くの鳥の声も。

　私は、すぐに立ち上がった。

「何か、来る」

「へい」

　カンタロウが翼を広げる。

　次の瞬間、前方の木立のあいだに、黒いものがよぎった。

　人影のようにも、煙の塊のようにも見える。

　だが、何より妙だったのは、その影が木々の隙間を抜けるのではなく、木の幹の向こうとこちらへ、同時に揺れて見えたことだ。

　私は、反射的に簡易の防護術を組んだ。

　手のひらにルグを集め、薄い膜を身体の前へ展開する。

　影は、こちらを見た――ように思えた。

　顔は、ない。

　目も、ない。

　だが、見られている感覚だけが、背筋を撫でる。

「旦那、あれァ追うな」

　カンタロウが鋭く言った。

「見えたもん全部追ってたら、帰れなくなりやす」

「分かっている！」

　そう言いながらも、私は影の消えた先から目を離せなかった。

　精霊が、私の手の中で小さく呻く。

「だめ……」

「知っているヤツか？」

「……あれ、じゃ……ない」

「違う？」

　彼女は苦しげに首を横に振る。

「あれ、は……のこ、り」

「残り……？」

　意味を考える間もなく、今度は左手の木立で、また別の揺らぎが走った。

　影そのものではなく、先程兄妹の記憶を見せたのと同種の歪みだ。

　私は、歯を食いしばった。

　真正面から危険が来る森ではない。

　昔の記憶、空間の裂け目、消え残った何か――そういうものが、脈絡なく現れては消える。

「厄介だな……」

「だから言ったでしょ」

　カンタロウが肩の上でぶつぶつ言う。

「帰らずの森なんてぇのは、名前からしてろくでもねえって」

「そのわりには、お前は、ずいぶん落ち着いているな？」

「怖え場所で騒いでても始まらねえんで」

　彼は、胸を張った。

「あっしァこう見えて、場数を踏んでるんでさ」

　その直後、頭上の枝に自分の尾羽を引っかけて「うわっ」と情けない声を出したので、台無しだった。

　私は思わず笑いそうになり、それでも、少しだけ息が楽になるのを感じた。

「……行くぞ」

「へい」

　カンタロウは、何事もなかったような顔で枝へ飛び移った。

「旦那、次からは、見えたもんを見えたまま信じねえ方がいいで」

「どういう意味だ」

「この森じゃ、ほんとのことだって、だいたい半分くらいしかほんとじゃねえんで」

　私は、その意味を考えながら、再び歩き出した。

　森は、先ほどより少し暗くなっている気がした。

　それが時間のせいなのか、場所のせいなのか、もう分からない。

　だが確かなのは、この森の中では、過去がまだ過去になりきれていない、ということだった。

　兄妹の足音、黒い影、消える石、曲がる道――全てが、今もどこかで重なっている。

　そして、その重なりの先に、彼女の記憶と、ディフィネ山へ続く道がある。