時の灯の旅路

第三章 旅立ち～森へ行く

　翌朝、町はまだ半分眠っていた。

　巡礼市の名残で、表通りには夜更かしした者達の匂いが漂っているものの、空は、薄い青に明けはじめ、空気はひんやりとしていた。

　パン屋の窯に火が入り、井戸のそばでは女達が水桶を並べ、早起きの子供が眠そうな顔で欠伸をしていた。

　人の世は、こうして毎朝、何事もなかったように始まる。

　けれども、部屋の中で荷物をまとめている私には、昨日までと同じ朝には思えなかった。

　寝台の端には、旅袋が二つある。

　一つは普段の調査旅に使うもので、紙束、書板、筆記具、小さな術具、薬草の包み、水袋などを詰めてある。もう一つには、簡易の寝具と予備の衣服、火打ち石、干し肉、硬いパンを入れた。

　窓枠には黒いカラス、机の上には白い精霊――どちらも、朝日を浴びるといっそう非現実的に見える。

「旦那、まだで？」

　カンタロウが言った。

「人間さんは、支度が長えや」

「生きて旅をするには準備がいる」

「鳥はその点、身軽で結構でさ」

「その代わり、お前は食料も術具も持てないだろう」

「口があるんで」

「勝手についばむ気か」

「いやいや、そんな盗っ人みてえな真似は」

「昨日、干し肉を一枚多くくわえていたのを見た」

「……気のせいで」

　私は、返事の代わりに旅袋の口をきつく結んだ。

　精霊は、昨夜より安定しているようだった。相変わらず声はかすかしか出せないようだが、光の揺れは少ない。

　朝の光の中で見ると、やはり少女の姿に近かった。髪のように見える光の流れや、薄い羽の輪郭も、昨夜よりはっきりしている。

　彼女は、机の上に立ち、じっと私の荷造りを見ていた。

「行くぞ」

　そう言うと、精霊は小さく頷いた。

「おお、ちゃんと返事するようになってきやしたね」

　カンタロウが感心したように言う。

「そりゃ結構。道中、旦那のしかめっ面ばっか見てるよりゃましで」

「お前は、本当に一言多いな」

「サービス精神ってやつで」

　宿を出る前に、私は机の上に短い書き置きを残した。

　表向きは、「急ぎの調査あり、二、三日戻らぬかもしれぬ」という程度のものだ。詳しいことは書かない。書けるはずもない。

　本当なら、記録院の責任者へ直接話を通すべきだろう。

　しかし、精霊の存在をどう説明する。喋るカラスをどう説明する。しかも、行き先が帰らずの森だなどと言えば、止められるに決まっている。

　私は、そのくらいの分別は持っているつもりだった。

　持っているつもりで、それでも行くのだから、要するにもう腹は決まっていたのだ。

　宿の裏口を出ると、朝の風が頬を撫でた。

　町の外れへ向かう道は、昨夜の賑わいが嘘のように静かだ。牛車が一台、乾いた音を立てて進み、農夫が荷を担いで畑へ向かっていく。遠くには巡礼街道を行く旅人の影も見えた。

「旦那、あれに乗る気はないでしょうね？」

　いきなりカンタロウが険しい声を出した。

「何の話だ」

「ほら、あの車で」

「荷車か」

「冗談じゃござんせんよ」

　彼は、本気で羽を逆立てていた。

「別に、今のところ頼むつもりはない」

「今のところ、ってのが引っかかりやす」

「必要になれば考える」

「必要になっても、考えないでおくんなせえ」

「ずいぶんな執着だな」

「乗り物ってぇのは、ろくなことがねえんで」

　そこまで言うと、カンタロウは自分からそれ以上は説明せず、私の肩にぴたりと爪を立て直した。昨日も感じたことだが、このカラスは、軽口ばかり叩くくせに、本当に触れたくないところだけは、するりと逃げる。

　町を抜けると、道はゆるやかに西へ曲がる。

　石畳は、やがて土道へ変わり、その両脇に小麦畑と葡萄棚が広がった。さらに先には林があり、その向こうに丘陵がうねっている。ディフィネ山は、まだ見えないが、古い街道は確かにその方角へ続いていた。

　私は歩きながら、胸元の精霊に尋ねた。

「具合はどうだ？」

　精霊は、外套の合わせの内側からそっと顔を出し、空を見上げた。そして、小さな指で前方を示した。

「……も、り」

「森へ行け、ということか」

　彼女は弱々しく頷く。

「へいへい。やっぱりまっすぐ森で」

　カンタロウが言った。

「旦那、覚悟しときなせえ。あそこは、道が道じゃないですんで」

「お前は、行ったことがあるのだったな」

「ええ。行ったですとも。二度とごめんでさ」

「詳しいのか？」

「嫌な場所ほど、忘れねえんで」

　その物言いが少しだけ静かだったので、私はそれ以上つつかなかった。

　日が高くなるにつれ、街道を行く旅人の姿が増えた。

　巡礼者、行商人、薬草摘みの女、近在の村へ向かう荷運び。何人かは私を見て軽く会釈し、何人かは肩のカラスを見て顔をしかめた。もっとも、普通の鳥にしか見えていないなら、ただの図々しいカラスが人の肩に乗っているだけだろう。

「旦那、あっしァ腹が減りやした」

「さっき食べただろう」

「歩くと減るんで」

「私は、もっと減る」

「そこは人間さん、根性で」

「お前に根性を説かれたくない」

　昼前、街道脇に石祠のある小さな休み場を見つけ、そこで足を止めた。

　古い石祠は、もうどの神に捧げられたものかも分からぬ形だった。鼻の欠けた小像が一つ、蔦に絡まれて立っている。かつては旅人が水や花を供えたのだろうが、今は乾いた葉が溜まっているだけだ。

　私は木陰に腰を下ろし、水を飲んだ。

　精霊は、石祠の前へ降り立ち、しばらく小さな手を合わせるようにしていた。

「何をしている」

　訊くと、彼女は少し考え、やっとのことで言葉を絞り出した。

「……お、ぼ……えて、る」

「ここをか？」

　彼女は首を横に振った。

「ちが……う。に、お……い」

「匂い？」

「かみ……」

　そこで声が途切れた。

　私は、石祠を見る。

　神々が去ったあとも、人はこういうものを捨て切れずに残している。旅の無事を祈る場所。名を失ってもなお、手を合わせられる場所だ。

「ふうん」

　カンタロウが石祠の上へ飛び乗った。

「人間さんは案外、抜け目がねえんで」

「何がだ」

「神さまがいなくなっても、祈る場所だけは残しとくとこで」

「抜け目、なのか、それは」

「困った時に、何にもすがれねえのはつれえでしょ」

　そう言ったカンタロウの声は、いつものように軽いのに、言葉の方だけは妙に胸に残った。

　私が答えを探していると、街道の向こうから、馬の蹄の音が近づいてきた。

　反射的に顔を上げる。

　やって来たのは、深緑の外套を着た三人連れだった。腰に短剣を下げ、荷を軽くまとめている。巡礼者ではない。旅商人にしては警戒していて、傭兵にしては装いが整いすぎている。

　先頭の男が、馬を引いたままこちらへ目を向けた。

「失礼」

　男は、穏やかな声で言った。

「この先の道をお訊ねしたい。旧街道は、このまま西へ行けば良いのかな」

「旧街道なら、そのままだ」

　私は、立ち上がりながら答えた。

「ただし、三つ先の分かれ道で北へ寄ると、湿地へ入り込む」

「なるほど。助かる」

　礼を言うその口ぶりは丁寧だったが、目が少しも笑っていない。

　同行の二人も、こちらをさりげなく見ていた。特に、私の胸元――精霊を包んだ外套のあたりを。

　嫌な感じがした。

「旦那」

　肩の上でカンタロウが、聞こえるか聞こえないかの小声で言う。

「こいつら、鼻が利きやす」

「分かっている」

　男は、視線を戻すと、ふと石祠の上のカンタロウを見た。

「珍しい。懐いた鳥だ」

「勝手についてきているだけだ」

「そうか」

　短い沈黙。

　彼らは去るでもなく、その場に留まっていた。

　私は、内心で舌打ちする。何かを探っている。こちらが何者か、どこへ行くのか、荷の中に何があるのかを知りたいのだろう。

　男は、ようやく馬首を巡らせた。

「では、先を急ぐとしよう」

「ああ」

　三人はそのまま街道を進み、丘の向こうへ消えていった。

　だが、見えなくなっても私はしばらくその方向から目を離せなかった。

「感じ悪い連中でさ」

　カンタロウが、ぼそりと尋ねる。

「知り合いですか？」

「初めて見た」

「でも、旦那、ああいうのって、だいたい後でまた出てくる顔でしょ」

「縁起でもないことを言うな」

「縁起のいい旅じゃないんで」

　まったくもって、その通りではある。

　私は、精霊を抱え直した。

　彼女は不安そうに、私の袖を握っている。

「追ってくると思うか？」

　私は、小声で聞いた。

「さあ」

　カンタロウは翼を少し広げる。

「ただ、旦那の嬢ちゃんから、まだ、ちょいと妙な匂いが漏れてやすからね。気づくやつァ気づく」

「もっと早く言え」

「言う前に通りがかったんで」

　私は立ち上がり、休息を切り上げた。

「先を急ぐ」

「へい」

「ただし、街道をそのままは、行かない。少し外れる」

「おお」

　カンタロウが面白そうに首を傾げる。

「旦那、案外しぶといで」

「お前にだけは言われたくない」

「褒めてやすのに」

　街道を離れ、低い雑木林の中へ入ると、風の匂いが変わった。

　踏みしめる土は柔らかく、地面には昨夜の露がまだ少し残っている。枝の間から差し込む光が斑になって揺れ、鳥の声が遠近入り混じって聞こえた。

　私は時々立ち止まり、簡易の索敵術を使って周囲の気配を確かめた。

　細いルグの糸を四方へ伸ばし、人や獣、大きな熱の動きを探る。人の時代では、こういう術でも十分に「使える方」とされる。神代の基準では笑われるかもしれないが。

「へえ」

　カンタロウが感心したように言う。

「旦那、そういうのはなかなかで」

「記録院の下役なりに、生き延びる術はある」

「火ぃ噴いたりは？」

「出来ない」

「雷は？」

「無理だ」

「夢がねえで」

「現実がある」

　それでも彼は、私が術を使うたびに少しだけ態度を改めたようだった。役に立たぬ本読みだと思っていたのかもしれない。

　林を抜ける頃には、空が少し翳っていた。

　西の空に、灰色の雲が長く伸びている。その下、遠い彼方に、ようやく山影が見えた。

　高く、青黒く、空を押し上げるような大きな山。

　ディフィネ山か、と私は思ったが、まだ断言は出来ない。距離もあるし、稜線が霞んでいる。

　だが、それを見た精霊が、はっきりと震えた。

「ディ……」

　彼女は胸元から身を乗り出し、遠い山を指した。

「フィ……ネ」

　今度は私にも分かった。

　あれだ。

「へえ」

　カンタロウが、珍しく軽口を叩かなかった。

「あれでさ」

　その声は、いつもより少しだけ低い。

「怖いか」

　何気なく訊くと、カンタロウは一瞬黙った。

「怖くねえ、なんて言ったら嘘になりやすね」

　やがて彼は言った。

「けどまあ、旦那ひとりで行かせるよか、ましで」

　私はその言葉に、少しだけ驚いた。

　こいつは本当に、気まぐれなのかもしれない。

　気まぐれで、口が悪くて、乗り物が嫌いで、だが、逃げたい場所へも仲間を置いてはいかぬと思う程度には、情がある。

　私が何も言わずにいると、カンタロウは慌てたように言い足した。

「べ、別に、旦那のためってわけでもねえんで。嬢ちゃんが心配なだけで」

「そうか」

「ほんとで」

「分かった」

「……分かってねえ顔で」

　そこでようやく、私も少し笑った。

　笑えるうちに笑っておく方がいいのかもしれない。

　この先へ行けば、たぶんそういう余裕は少しずつ削れていく。

　夕刻までに、小川沿いの小さな野営地へ辿り着いた。

　かつて旅人がよく使った場所らしく、石を組んだ竈の跡があり、倒木が腰掛け代わりになっている。水もあるし、見通しも悪くない。

　私は火を起こし、干し肉を炙りながら、簡単な防護の符を周囲に置いた。

　精霊は火のそばに座り、その揺らぎをじっと見ている。カンタロウは近くの枝へ飛び移り、あたりを見張っていた。

　闇が降りると、林は急に深くなる。

　火の明るさの外側には、木々の影が幾重にも重なり、その向こうに何があるか分からなくなる。まだ帰らずの森には入っていない。だが、西から吹く風の中には、どこか水気を帯びた、古い石室のような匂いが混じり始めていた。

「近づいてるで」

　カンタロウが枝の上から言う。

「森か」

「ええ。普通の森じゃねえ匂いがする」

「どう違う」

「説明しづれえですが」

　彼は首を傾げる。

「道がねえ匂いで」

「またそれか」

「道ってのは、行って帰って来るもんでしょ。けど、あそこはそうじゃねえんで」

　私は火を見つめた。

　明日には、そこへ入ることになる。

　精霊は静かに立ち上がり、私の膝に手を置いた。

　小さな光の指先は、触れているはずなのに、どこか時間の奥から届くような感触がある。

「……こわ、い」

　彼女は初めて、はっきりそう言った。

　私は少し驚き、そして頷いた。

「ああ」

　私は答えた。

「私もだ」

　するとカンタロウが、枝の上で「けっ」と鼻を鳴らした。

「怖えもんを怖えって言えるなら、まだ大丈夫でさ」

「偉そうだな」

「年季が違うんで」

「年寄りなのか、お前は」

「そこは触れちゃいけねえとこで」

　精霊が、ほんの少しだけ笑ったように見えた。

　光がやわらかく揺れる。

　私はその変化に気づき、心のどこかで少し救われた気がした。

　火は小さく爆ぜ、夜は深まっていく。

　遠い山は闇に沈み、まだ見えない。

　だが、その前に横たわる帰らずの森は、きっとこの闇のどこかで、口を開けて待っている。

　神々の去った後の世界に、なお残る歪み。

　そこへ、私は明日、足を踏み入れる。