時の灯の旅路

第一章 灰の巡礼市

　その町では、春の終わりになると、古道の脇に市が立った。

　町外れの広場から川沿いの道まで、色とりどりの布を張った露店が並び、焼いた肉の匂い、蜜酒の香り、乾燥させた薬草の青臭い匂いが入りまじる。子供達が駆け回り、旅芸人が笛を吹き、よそから来た行商人達が、大げさな身振りで商品の能書きを並べ立てていた。

　しかし、その賑わいの下には、別の匂いもあった。

　古い石。長く埋もれていた土。火の消えた祭壇。そういった、神々の時代の残りかすのような匂いである。

　人は、もう、神々に国を治めてもらってはいなかった。王も、領主も、記録院も、税を取り、兵を集め、道を繕い、争いを収めるのは人の役目だという顔をしている。

　けれども、祭礼の歌の節回しにも、扉に吊るす護符の形にも、井戸端で語られる昔話にも、とうに去ったはずの神々の気配は残っていた。

　それゆえに市には、毎年きまって、怪しげな品が集まってきた。

　神代の護符だとか――。

　古神殿の石片だとか――。

　ルグを通しやすい銀糸だとか――。

　湖の巫女が使っていた鏡だとか――。

　だいたいは偽物か、そうでなくとも由来の分からぬ品である。

　だが、たまに、本当に妙なものが混じる。

「……また、ひどいな」

　人混みの間を縫って歩きながら、私は、思わず小さく呟いた。

　私の名は、エルセド。

　北方記録院の下役で、古い遺物や碑文の真贋を見分けたり、地方に残る伝承を書き留めたりする仕事をしている。要するに、華やかな術師でも、勇ましい騎士でもなく、古い石と古い話ばかり追いかけている地味な人間だ。

　今回この町へ来たのも、巡礼市で妙な遺物が出回るから、念のため見て来いと上から言われたせいである。

「これは古代王朝の印璽だぞ。見てくれ、この文様を！」

「違うよ。これは先月、南の港で見た同じ型の土産物だね」

「……そ、そうかな？」

「同じ職人の癖が出ている。ほら、この縁の処理がね」

　私は、露店の主人に石板を返した。相手は、露骨にいやな顔をしたが、怒鳴られることは珍しくない。慣れている。

　その次の店には、銀色の粉を詰めた瓶が並んでいた。

「『星屑の粉』か？」

「へい、旦那、お目が高い。夜に振りまくと、夢見が良くなるって代物でさ」

「ただの雲母だな」

「……お詳しいようで」

　店主がしぶい顔をしたので、私は、苦笑してその場を離れた。

　市の喧騒は嫌いではないが、こういうやり取りが続くと気が滅入る。人は、神々の時代を遠くへ追いやったくせに、その残り香にいつまでも値札を付けたがるのだ。

　もっとも、それを言えば私の仕事だって、似たようなものかもしれなかった。

　ふと、広場の奥に人だかりが見えた。

　ただの見世物にしては、妙にざわついている。私は足を止め、肩越しに様子をうかがった。

「ほら見ろ、光ってるぞ」

「本物の妖精じゃないのか？」

「触るなよ、呪われるぞ」

　その声に、私は眉をひそめた。

　光る――妖精――呪い。

　市で一番危うい言葉が、まとめて三つ並んでいる。

　人垣を押し分けて前へ出ると、薄汚れた天幕の下に、小柄な古物商が座っていた。痩せた顔で、小さな目が油のようにぬらぬらと光っていた。

　その男の前に、木枠と真鍮の細工で出来た小さな箱が置かれていた。鳥籠に似ていたが、格子の一本一本に細かな符が刻まれている。

　そして、その中に――小さな光がいた。

　いや、ただの光ではなかった。

　白く淡い輝きが、人の形をしている。掌に乗るほどの、羽のある少女の姿だ。

　輪郭は曖昧で、炎のように揺らいでいるが、たしかに人の面差しがある。両膝を抱え、うずくまるようにして、箱の底に身を縮めていた。

　私は思わず息をのんだ。

「……なんだ、これは」

　古物商が、待っていましたとばかりに身を乗り出した。

「へへ、旦那、お分かりになりますか。これは、とある廃神殿から出た代物でしてね。神代の残り香、いやさ精霊そのものと言ってもいい」

「廃神殿の、どこで？」

「いや、それは商売上、ちと」

「この封じは誰が施した？」

「封じ？」

　男はきょとんとした顔をした。

　私は箱の縁に目を近づけた。細工そのものは雑だが、格子に刻まれた符の並びには見覚えがある。厳密な神殿式ではない。しかし、見よう見まねで何かを閉じ込めようとした跡がある。

「素人仕事だな……こんなものに、こんなものを入れておくなんて」

　箱の中の小さな存在が、ふるりと震えた。

　その瞬間、胸の奥が妙に冷えた。

　これは、ただの遺物ではない。

　弱ってはいるが、たしかに意思がある。そして、怯えている。

「売り物か」

「もちろんでさ。旦那みたいなお役人ふうの方なら、きっと良い値で――」

　そこまで言いかけた時だった。

　真上から、何か黒いものがばさりと降ってきた。

「うわっ」

「なんだ！」

「鳥だ！」

　人垣が一斉にざわめく。

　黒い影はまっすぐ天幕の柱にぶつかり、そこで一度跳ね、ついでに古物商の頭を蹴飛ばして、棚の上の金物やら瓶やらを盛大にひっくり返した。

　がらがら、じゃらん、と派手な音が鳴り、男が悲鳴を上げる。

「な、なにしやがる、この畜生！」

「畜生とはひでえ言い草でさ！」

　甲高い、しかし妙に人間くさい声がした。

　私は、目を見開いた。

　ひっくり返った箱の上に、一羽の黒いカラスが止まっていた。

　羽は、つややかで、片目だけがやけに利発そうに光っている。嘴を左右に振り、いかにも偉そうな顔で周囲を見回していた。

「ったく、見ちゃいられねえや。寄ってたかって、かわいそうなもん閉じ込めやがって！」

「だ、誰が喋った？」

「そりゃ、あっしでさ」

　カラスは、そう言うと、ぴょんと飛んで、今度は私の肩にとまった。

「おい」

「へい、旦那。そんな顔しなさんな。あっしァ、別に怪しいもんじゃござんせん」

「自分でそう言うか？　怪しい、十分」

「そういうこと言われると、ちょいと傷つきやすよ」

　肩越しに覗き込むと、カラスはつぶらでも何でもない、やたら図々しい目で私を見返していた。

　私は、古文書の中で『喋る鳥』や『神の使い』について読んだことはある。

　しかし、たいていは大げさな比喩だ。こんなにぺらぺら口の回る、妙な方言を話すカラスなど、聞いたことがない。

　周囲の人々は不安そうにざわめいていたが、どうやら彼らには、普通の鳴き声にしか聞こえていないらしい。

　おそらく、「カア、カア」としか認識できない声に対して、こちらだけ意味が分かっている。

　それもまた、ぞっとするような話ではあった。

　ひょっとしたら、私が、ルグを少し使えるのと関係があるのだろうか？

「旦那、ぼうっとしてる場合じゃありやせんぜ」

　カラスが、囁くように言った。

「そいつ、もう限界でさ」

　私は、はっとして、箱の方を見た。

　先程の衝撃で格子が少し歪み、封じの符が一つ裂けている。中の小さな光は、怯えたように身を縮めながら、しかし逃げるでもなく、じっとこちらを見ていた。

　その目が、気のせいでなければ、助けを求めていた。

「おい、勝手に触るなよ！　それは高価な品で――」

「幾らだ？」

「は？」

「買うと言っている」

「へ？　いや、そりゃあ、旦那がそうおっしゃるなら――」

　古物商は、慌てて値をふっかけてきた。

　私は、内心で舌打ちしながらも、袋から銀貨を数えて投げた。相場より高い。

　腹立たしいが、今ここで揉めている場合ではない。

「これで足りるな」

「ま、毎度ありっ」

「ただし、どこで手に入れたかは、後で記録院にて話してもらう」

「……」

「逃げるなよ」

「へ、へへ」

　おそらく逃げるだろうと思ったが、そちらより先にすることがある。

　歪んだ箱を慎重に両手に取り、私は、市の喧騒から離れるため、近くの路地へ足を向けた。

　カラスは、当然のように肩に乗ったままだった。

「ついてくる気か？」

「へい。まあ、見届けくらいはしやす」

「見届け？」

「助けるんでしょう、そいつを」

　私は、応えなかった。

　石壁に囲まれた、人気の少ない裏路地へ入った。洗濯物の揺れる紐の下をくぐり、陽の当たる場所を選んで、しゃがみ込む。

　箱の格子に指をかけると、微かな抵抗があった。素人細工のくせに、それなりの粘りがある封印だ。

　私は、息を整え、小さくルグを流した。

　格子の符が一つ、二つ、淡く光って消える。

　かちり、と音がして、箱が開いた。

　中の小さな少女は、すぐには動かなかった。

　少し待つと、彼女は、白い光を揺らしながら、恐る恐る顔を上げた。

　羽は蜻蛉の翅のように薄く、身体はまだ不安定で、見ているだけで壊れそうだ。

「もう閉じ込めはしない」

　私は、できるだけ静かな声で言った。

「私は、敵ではない……たぶん」

「たぶん、ってのがちと頼りねえでさ」

　肩の上で、カラスが口を挟む。

　私は、ごほんと咳をする。

「他の連中よりゃずっとましなはずだ」

　少女の光が、ふるふると揺れた。

　やがて、彼女は箱の縁に手をかけて立ち上がった。

　そして、頼りない足取りで一歩、外へ出ると、そのまま、私の膝の上に、ほとんど落ちるように座り込んだ。

　温かい。

　いや、熱ではなかった。何というか――時の流れそのものが皮膚に触れたような、不思議な感触だった。

「君は……どこから来た？」

　少女は、口を開いた。だが、最初は声にならず、鈴を振るような細い響きだけが漏れた。

　もう一度、彼女は唇を動かす。

「……ディ、フィ……ネ……」

　私は、息を止めた。

「ディフィネ？」

「おや？」

　カラスが首を傾げた。

「そいつァまた、ずいぶん聞いたような名前が出てきやしたねぇ」

　少女は、その言葉に反応したように、さらに小さく身体をすくめた。

　光が一瞬だけ強くなり、私の脳裏に、断片のような景色が閃いた。

　深い霧――石の階段――高い山――白い神殿――。

　そして、黒い何か。

「……っ」

　思わず額を押さえると、肩の上のカラスが慌てて羽をばたつかせた。

「旦那？」

「今、何か見えた」

「見えた、で済む顔じゃござんせんぜ。真っ青で」

　私は、ゆっくり息を吐いた。

　ディフィネ山……。

　その名を知らぬ者はいない。神代には、大いなる神の大神殿があったとされるものの、今では半ば崩れ、半ば禁域となっている場所だ。

　神々が近かった頃の記録が、もっとも濃く残っていると言われている。

　しかし、同時に、古くから不可思議な事象の噂の絶えぬ地でもあった。

「……行けと言うのか？」

　私は、少女に向かって呟いた。

　少女は何も言わなかった。ただ、白い目を伏せて、かすかにうなずくように光を揺らした。

「へい」

　カラスが、なぜか急にしおらしい声を出した。

「あっし、あの山ぁ、ちいとばかし因縁がありやして」

「因縁？」

「ええ。ろくでもねえ因縁で……」

　そう言ってから、カラスは、すぐにいつもの調子に戻った。

「ま、でも旦那が行くってんなら、道案内くらいはしてやらァ。空から見りゃ、人間さんよりゃ少しはましに分かることもありやすし」

「勝手に同行を決めないでくれ」

「いやいや、そりゃお互いさまでしょ。旦那だって、勝手に助けたじゃござんせんか」

「それは……」

　言い返せず、私は、口をつぐんだ。

　膝の上の小さな精霊は、ようやく少し落ち着いたのか、私の袖をそっと掴んでいる。

　離れたくないというより、どこへ行けばいいのか分からない、といった頼りなさだった。

　路地の上では、春の風が洗濯物を揺らし、遠くから市の賑わいが聞こえてきた。

　肉の焼ける匂い、笛の音、子供の笑い声――。

　そんなありふれた人の世の音の中で、私の膝には、神代の残り火のようなものが座っており、肩にはわけの分からない喋るカラスが乗っていた。

「厄介なことになったな……」

「へへ。面白くなってきやしたね」

　面白いと思える神経が分からなかった。

　だが、心のどこかで、私は、もう理解していた。

　この小さな光を拾ってしまった時点で、たぶん私は、ただの巡礼市の見回りでは済まぬ場所へ足を踏み入れている。

　神々が去ったあとの世界にも、まだ、神々の時代の傷は残っているのだ。

　そして、その傷は、時々こうして、こちらを振り向く。

　私は精霊を抱え直し、路地の向こうの明るい空を見上げた。

　ディフィネ山は、ここからは見えない。

　だが、胸の奥には、もう遠い山の冷たい空気が流れ込んでくるような気がしていた。