背中合わせの距離
大学の講義棟4階。いつも通りのゼミ室。
俺――セイタがいつもの席に着くと、もう沙耶が来ていた。窓際の席で、静かに資料を読んでいる。
いつもより少しだけ前髪が短くなった気がしたけど、そんなことを言うと茶化されそうで黙っていた。
「先輩、こっちの課題、見てもらってもいいですか？」
沙耶の声は静かで、いつも感情が読みにくい。
けど、俺にだけ少し柔らかくなる気がして――それが心地よかった。
沙耶は俺のゼミの後輩。俺が卒業すれば、もう一緒に講義を受けることもなくなる。
「ありがとう、先輩。やっぱり分かりやすいですね」
そう言って小さく笑うその顔が、いつからか目に焼きつくようになった。
＊＊＊
ゼミが終わって、他の学生たちが帰っていく中、俺はまだノートの整理をしていた。
沙耶も帰る気配がなく、静かに座っていた。外から夕陽が差し込み、彼女の横顔を赤く染める。
「……莉子と帰るんですか？」
突然の一言。語調は平坦なのに、少しだけ刺さった。
「別に、気にしてるわけじゃないですけど。よく見かけるから、なんとなく」
目は合わせない。でも、手の中のトートバッグを強く握る指先だけが、彼女の心を代弁していた。
「……先輩が卒業したら、会えなくなるんですね」
その言葉に、胸が締めつけられる。
沙耶は何でもないふうに言うけれど、本当はちゃんと見ている。
俺が誰といるか、誰に笑ってるか、誰を気にかけているか――全部。
「思い出って、時間が経つと消えるんです。
だったら、今のうちに残しておきたいと思うの、変ですか？」
変なわけない。
俺はただ、立ち尽くしていた。
いつも少し冷たくて、近づくと逃げるようで、だけど気づけば隣にいてくれる――
そんな沙耶が、今こうして素直な気持ちを見せてくれている。
「今日だけでいいんです。帰り道、一緒に歩いてもらえませんか？」
その瞳はまっすぐで、迷いのない優しさが宿っていた。
「……焼きつけておきたいんです。先輩と歩く時間を」
俺は――沙耶のその想いを、聞かなかったことにはできなかった。
