きみが未来を知らないなら

第4話 ミルクの香り、病室の余白

◇TIME: 16:02（翌日）

　天井の白が、滲んで揺れていた。

　空調の静かな唸りが、誰かの囁きのように絶え間なく部屋を満たしている。

　消毒液の刺すような匂いが、呼吸のたびに肺の奥まで染みてきて、少しだけ胸がきしんだ。

　左腕に繋がれた点滴のチューブは、自分の身体ではないどこかの、無機質な部品のようだった。

　触れても感覚が遠い。体と心が薄い膜で隔てられて浮遊しているような、現実から半歩ずれた感覚。

　蛍光灯の光が、やけに白くて冷たくて、視界に入るすべてを漂白しているみたいだった。

　遠くから看護師の靴音や電子音が微かに聞こえてくる。けれど、この病室だけは時間が死んでしまったかのように、重たい静寂に沈んでいた。

　その静寂の真ん中に、少女がひとり、立っていた。

　背の高い窓の前で、細い肩をすこし丸めて。

　ルーシーだった。

　午後の光を受けたグレーの髪が、透けるように淡く煌めいている。

　彼女だけが、この冷たいほど白い空間に、唯一の体温を宿しているようだった。

◇TIME: 16:05

「……なんで、ここに」

　喉がからからで、砂を擦るみたいな声になった。

　ルーシーはゆっくりと椅子を引いて腰を下ろし、俺の目をまっすぐ見つめて言った。

「止めたよね。『事故に遭う』って。……二回も」

「……信じられなかったんだ」

　本音だった。あんなの、信じられるはずがない。常識が全力で拒んでいた。

　ルーシーは痛そうに眉を寄せ、小さく息を吐いた。

「視えるのは断片──未来の、ほんのかけら。全部は見えないの。でもね、君が私にあのチケットの裏を渡してくれた時……決められたはずの未来のピースが、音を立てて歪むのがわかった」

　ルーシーの青い瞳が、かすかに揺れる。

　そこには、自責と迷い、そして隠しきれない熱が滲んでいた。

「だから……少しなら、未来をずらせるかもって。止められるって、思ったのに」

　確定していない未来。何かを変えようとした、彼女の不器用な勇気。

「でも、結局──私のせいで、巻き込んじゃった」

「いや」

　俺は、ゆっくりと首を振った。

「俺が今ここに生きていられるのは、あんたが知らせてくれたからだ。完全には避けられなかったけど……最悪の結果からは救われた」

　彼女の細い肩から、すっと強張っていた力が抜けた。

「ほんとに？　……そう思ってくれる？」

「ああ。間違いなく」

　視線が絡み合い、彼女の表情が、春の雪解けみたいにふわりと緩んだ。

　その瞬間、点滴の冷たさよりも、彼女がそこにいてくれるという事実の方が、ずっと確かに感じられた。

◇TIME: 16:44

　音を切ったテレビが、事故現場の映像を延々と流し続けていた。

　崩れた照明、濡れた瓦礫、雨の中で揺らぐ規制線。俺が昨夜いた場所。

　雨の匂いと、金属のきしむ音、そして轟音が、鮮明に蘇る。

「……ミルクなら、あるよ」

　差し出された紙パックの冷たさが、掌の熱を奪っていく。

　一口飲むと、あのクラブで飲んだ時より少しだけ甘くて、優しかった。

「昨日、社長の目が光った気がした。……見間違いかもしれないけど」

「断片(フラグメント)を拾ってたのかも。あの人も、"視える側"だから」

　淡々とした声が、静かな部屋に落ちる。

「インテグラの急成長は、社長の断片が土台になっていた。でも彼は、組織が敷いた“順序”から外れようとした」

「……それで、"消された"？」

　その問いに、ルーシーは答えなかった。

　ただ真っ直ぐに、俺の瞳の奥を見つめていた。

「予知者の周りには、いつも“管理者”がいる。能力を利用して、未来を都合よく｜均(なら)す人たち」

　彼女の目が、ふと遠くを彷徨う。

「あたしも、ずっと誰かの都合で生きてきた。決められた未来をなぞるだけの毎日。……でも、あなたに会って、初めて、自分の意志で未来を変えたいって思ったんだ」

「俺と会って……なんで？」

「わかんないけど……そうしたいと思った。ただそれだけ」

　その微笑みは、夕立の後の空みたいに淡くて、消えてしまいそうなほど温かかった。

◇TIME: 17:18

「ちょっと、何か買ってくるね」

　ルーシーが出ていき、病室は再び静寂に沈む。

　彼女の残した水のグラスを手に取る。

　冷たいガラスが指に触れた瞬間──もうひとつの未来の線が閃いた気がした。

　──断片(フラグメント)。

　あの事故を、ルーシーは"視た"。

　そしてそれを、俺に伝えようとしてくれた。

　俺が信じ切れなかったから、完全には変えられなかったけれど。

　それでも、彼女が知らせてくれたから、俺は今ここで呼吸をしている。

　病室の時計が、規則正しく秒を刻む音。

　その音だけが、漂白された空間に確かな生命の鼓動を吹き込んでいるようだった。

◇TIME: 17:33

　不意に、病室のドアが軽快な音を立てて開いた。

「よう、元気そうで何より」

　富田先輩。いつもと同じジャケット、いつもの軽い笑い方。

　でも、なにかが決定的に違った。

　笑っているのに、目が少しも笑っていない。

　俺のずっと奥底まで見透かそうとするような、爬虫類めいた冷たい視線。

　まるで、俺の中に起きた「変化」を、値踏みしているような──。

「ありがとうございます。……先輩も、元気そうでよかったです」

「まあな。ギリギリで避けたけど、派手なショーだったな、あれは」

　軽い調子の影に、どす黒い何かが沈んでいる。

　先輩はベッドサイドのテーブルに手を置き、俺をじっと見下ろした。

　そして、ふいに真顔になった。

「藤堂……お前、変わったな」

「え？」

「目つきが違う。まるで、"何か"を視ているような──」

　背筋に、ぞくりと冷たいものが走った。

◇TIME: 17:40

「……お前、ルーシーに触れられただろ？」

「え？」

　富田先輩の声から、一切の温度が消えた。

　先輩は呆れたように小さく息を吐き、肩をすくめる。

「──あの娘にも困ったもんだ。“反響者(エコー)”としての自覚が足りないな」

　ニソリと歪んだその口元は、冗談を言う顔じゃなかった。

「予知者に汚染された人間は、もう普通じゃいられない。もしお前に“｜断片”が視えたなら──お前はもう、ただの一般人じゃないんだ」

「……何言ってるんですか？　タチの悪い冗談ですよね、先輩」

　必死に笑い返そうとしたが、彼の瞳孔は微塵も動かない。

　それが、すべての答えだった。

「俺は“連鎖者(チェーン)”。予知された未来の“次の一手”を、未来の糸として視る」

「……あなた、本当に……富田先輩なんですか？」

「富田だよ。ただ、俺は"順序"の管理者でもある。予知ってのはバラバラに散らかってちゃ意味がない。順番を整えて初めて“未来”になる。だから──お前を、正しい順序に戻す」

　言葉の意味は、すぐには飲み込めなかった。

　でも、身体の奥の生存本能が、けたたましい警鐘を鳴らしていた。

　富田先輩の手が、俺の肩を強く掴む。

　その指先は、夏の夕暮れにはありえないほど、死人のように冷たかった。

「お前の中に、新しい"力"が芽生えている。それを野放しにはできない。大人しく管理下に置かせてもらうぞ」

　その瞬間、脳裏にフラッシュバックのように映像が弾けた。

　白い部屋。椅子に縛り付けられた俺。見下ろす複数の影──。

　そして。

　──「断片」が、閃いた。

　◇TIME: 18:00

　ガンッ──！

　けたたましい音を立てて、ドアが弾けた。

「逃げて！」

　ルーシーだった。

　彼女は手に持っていたコンビニの袋を、迷わず富田先輩の顔面へ叩きつける。

　中から転がり出たペットボトルが、床で激しい音を立てて跳ねた。お茶やジュースが散乱し、床を濡らす。

　先輩が怯んだその一瞬の隙に、俺は点滴を引き抜き、ベッドを蹴り飛ばした。

　激痛で視界が真っ白に弾けたが、構わず先輩に肩からぶつかり、そのまま廊下へと飛び出す。

　白く、どこまでも続く無機質な廊下。

　病院特有の静けさの中、床を滑る非常灯の光だけがやけに鮮やかに目に焼き付いた。

　背後から怒鳴り声と、複数の足音が追いかけてくる。

　先輩だけじゃない。隠れていた「管理者」たちが、一斉に動き出していたんだ。

「藤堂！ 止まれ！」

　振り返らない。

　前だけを見て、ただ無我夢中で走る。

「車に乗って！」

　ルーシーの叫び声。

　視線の先に──ヘッドライトを点灯させた、一台の白いセダンが見えた。

　◇TIME: 18:03

　駐車場の奥、白いセダン。

　ルーシーは運転席に滑り込み、内側から助手席のドアを押し開けた。

「早く！」

　助手席に飛び込み、乱暴にドアを閉める。

　タイヤが悲鳴を上げ、ルーシーが思い切りアクセルを踏み込んだ。

　バックミラーを見ると、富田と見知らぬ男女の影がこちらを追ってくるのが見えた。

　追跡者は、どうやら一人や二人じゃないらしい。

　ルーシーは黙ったまま、細い腕で必死にハンドルを握りしめていた。

　その指の関節は、血の気が引いて真っ白にこわばっている。

「……あたしの予知では、あなたはあそこで死んでいた。でも、あなたは今、生きてる」

　震える息を吸い込み、彼女は前を見据えたまま言った。

「だから──この逃走は、決められた未来を拒否する始まりなの」

◇TIME: 18:15

　重い雨雲が夏の夕暮れを塗り潰し、空はゆっくりと濁った闇へ沈んでいく。

　等間隔に並ぶ街灯のオレンジ色の光が、彼女の美しい横顔を照らしては、後ろへと流れて消える。

「ルーシーは……」

「ルーでいい」

「ルー？」

「そのほうが、呼びやすいでしょ」

　彼女はバックミラーを何度も確認していた。

　まだ追跡を警戒している。

　ヘッドライトが夜の境界線に滑り込み、白いセダンはさらに速度を上げた。

「さっき、変な映像が見えたんだ」

「映像？」

「真っ白な部屋で、椅子に縛られた俺。周りに人影がいくつもあってさ」

　ルーの指が、ハンドルの上でわずかに止まった。

「｜断片よ。あなたにも、能力が芽生えてる」

「……やっぱりか」

　どうやら俺には、“未来”から執拗に追われるだけの理由があるらしい。

　捕まれば、存在ごと消される──きっと。

　けれど、不思議と恐怖はなかった。

　得体の知れない未来に怯えるより、こうして彼女の隣で逃げている方が、なぜだかずっと「生きてる」って実感できたから。

◇TIME: 18:22

　監視カメラの多い首都高を避け、入り組んだ細い生活道路を抜けていく。

　いつの間にか雨は弱まり、濡れたアスファルトに前の車の赤い尾灯が滲んで光っていた。

「追跡、いなくなったか？」

「完全じゃないわ。管理網の“記録(ログ)”が残っているから」

「ログ？」

「能力者が関わった出来事は、すべて記録されるの。構造の内側にいる限り、逃げ場はない」

「じゃあ、その外側に出れば──」

「記録されない。だから今、必死で逃げてるんじゃない」

　ルーが、ふっと一瞬だけ笑った。

　まだ強ばった、泣き出しそうな笑顔だった。

「それと……ひまわりに ping を投げておいた。もし彼女が拾ってくれたら、非記録帯に案内してくれるはず」

「ひまわり？」

「観測者(オブザーバー)。誰よりも正確に、この世界の『逸脱』を拾い集める人」

◇TIME: 18:37

　郊外の景色に変わる頃、雨は霧のように細くなっていた。

　寂れたコンビニの駐車場に車を停め、ルーが飲料と簡易的な包帯を買って戻ってくる。

「腕、見せて」

「大丈夫だよ、これくらい」

「大丈夫じゃない」

　助手席で半ば強引に手首をとられ、冷たい消毒綿が押し当てられる。

「痛っ……」

「生きてる証拠」

　意地悪そうに言いながらも、俺の手当てをする彼女の指先は、まだかすかに震えていた。

「……怖いか？」

　そう尋ねると、ルーは少しの間黙り込み、ぽつりとこぼした。

「……あなたを巻き込んだことの方が、ずっと怖い」

　包帯を巻く手を止め、彼女はうつむいた。

「でも……選ばれる前に、自分で選びたかったの」

　微かに震えるその声は、耳の奥に冷たく張り付いて離れなかった。

　ナビもつけないまま、俺たちは暗い夜の底へ車を走らせた。