本日の点呼をいたします
「ヤミちゃんヤミちゃん。さっき奥でこんな物を見つけたんだ」
物理準備室の掃除中。ハナがヤミに突き出したのは、古びた木製のラジオだった。
「ラジオ？」
「うむ。なんだか懐かしい感じがしたから、ヤミちゃんにも見せようと思ってさ」
ヤミは首を傾げ、ハナの手にある木の箱を見る。
人の頭くらいの大きで、屋根の部分が丸い。いわゆるカセドラル型と呼ばれるものだ。古くはあるが目立った傷はなく、長い間丁寧に使われたと分かる艶やかさがあった。
「まあ、確かに昔見たことはあるけど。どっから持ってきたんだよそんなもん。元の場所に返してこい」
素っ気ないヤミの返事に、ハナはむぅと唇を軽く尖らせた。
「子犬を拾ってきたんじゃあるまいし、別に良いじゃないか」
「子犬の方がタチ悪いが、校内で見つかる古い物なんてロクなもんじゃない」
ヤミが溜息をつくと、ハナも抱えたラジオに視線を落として頷いた。
「それもそうだな。元よりボクもここから無闇に持ち出す気はないから安心したまえよ」
当たり前だ、と言いたげに向けられたヤミに背を向け、彼女はラジオを元の場所へ戻しに行った。
□ ■ □
夜。
――ぢっ
ざ、ざざ……ざ――――
砂を耳に流し込まれるような不快感で、ハナは目を覚ました。
「ん、むう……？」
寝ぼけた目で天井付近にあるスピーカーを見る。その隣にある壁掛け時計は午前２時半を指そうとしていた。
「こんな時間に目を覚ますとは……」
珍しい事もあるもんだとハナは目をこすり、ぴたりとその手を止めた。
――ざ、ざっ……
「うん？」
擦れるように聞こえるノイズは、室内からのものじゃなかった。
ヤミがラジオでも聴いてるのだろうかと思ったが、壁一枚向こうにある彼の部屋からの音でもなさそうだ。そもそも隣の音は聞こえにくい。あり得ない。
はて、と首を傾げて。気付く。
「――、……ヲは、 んじつ 、点呼――た、 す」
ノイズはいつの間にか何かの音、いや、声を為していた。
「……、 ラじ――ほ、 つも 、……を」
「……？」
じっと耳を澄まして声の出所を探す。
室内ではない。隣室でもない。でも、自分からは見えない位置、何かに隔てられた先。そんなところにあるような聞こえ方だ。
「……廊下？」
ハナはそっとベッドから出て、引き戸になっているドアに耳を押し当てる。
声がする。気配がある。
つまり、誰かが居る？
夜が主な活動時間の人も居るから、誰かしら起きてるということはあり得る。しかし、こんな声は聞いたことがないし、どう聞いても会話ではなく独り言だ。
声は断続的に聞こえてくる。あまり気は進まない。このまま無視して寝てしまった方が良い。本能はそう告げているのに、ハナの意識はその声を、言葉の意味を聞き取ろうとしてしまう。
「……」
意を決して、廊下に出てみることにした。
夜深い廊下は、静かで人気がない。深夜だから当たり前だ。月明かりや部屋から漏れる光はあるけど、この廊下を照らすには至らない。
「なんだ、何も――」
居ないじゃないか、というハナの声が途切れる。
少し離れた所に、小さな箱があった。
ラジオだ。昼間見つけた古いラジオがぽつんと置いてある。
さっきから聞こえていた、あの声が流れている。
「原因はこれか」
電源コードはどこにも繋がってない。むしろ途中で千切れていた。しかし、それでもスイッチは入っているようで、ざらざらとしたノイズと誰かの声が交互に流れている。
「……これでよく動いているな」
軽く持ち上げて底や裏を見ても、昼間に見た時と変わりない。普通の――。
「本日の轤ケ蜻シをいたします」
突然。背後から女性の声がした。
「えっ」
ラジオを手にしたまま振り返ったハナの真後ろに、天井まで届く黒い影があった。
輪郭は曖昧で顔もよく分からない。のっぺりとしたそれは、天井が邪魔なのか、ハナを真上から覗き込むように立っている。
「お、驚かせるのは良くないな……一体なんだい？ ボクに何か用があるのかい？」
影は答えない。ただ、手元のラジオと同じ音をぶつぶつと降らせてくる。そのせいで、背後の影が喋っているのか、ラジオから流れているのか分からなくなってくる。
「……を――たし、ます」
「うん？」
首を傾げるハナに答えるように、ざざっ、とノイズが一際大きく響いた。
「あま……、れ、 ツロ。――ぃま ういちろ」
名前だ。
ノイズが混じって聞き取りにくいが。それが誰かの名前だと理解した瞬間、背筋に警告のような悪寒が走った。
あ。これは聴いてはいけないモノだ。
そう気付いた時はもう手遅れだった。
ラジオを持つ手が動かない。耳を塞ぐこともできないばかりか、逆に耳を傾けようとしてしまう。誰の名前なのか聴きたくなってしまう。
胸の辺りに何か重たい――澱のような物が溜まる感覚がする。
「これは……」
淡々と読み上げられていく名前は、ここの住人達の物だ。
その気付きは、ハナの状況を悪化させる。
呼吸は浅く。
指先は冷たく。
思考は重たくなっていく。
「――ディ スレ……ン、カ……、g み。 ミ あおカ 」
一方、手にしたラジオ――影は、変わらず名を連ねていく。
ノイズを交えて淡々と。淡々と。淡々と。
このまま聴いていてはいけない。分かっているのに止められない。
名前に混じるノイズが胸や胃に溜まる。砂を流し込むような不快さは、思考にも影響を与える。思い出さなくていい事を、考えないようにしてた物を、思わず考えそうになる。
今はまだノイズ混じりだからいいけれど。もし、身近な誰かの――いや、自分の名前がはっきり聴こえてしまったら。
気付いてしまった可能性は、ハナの恐怖を瞬間的に引き上げ、叫び声になる。
「――や。やめて。……やめてくれ！」
それで声が止まることはなかったが、その拍子に手からラジオが落ちた。
がこん、という重たい音は、読み上げる声を一瞬だけ止めた。
身体が自由を取り戻し。咄嗟に足元に転がったラジオを力一杯蹴り飛ばした。
廊下の向こうまで転がっていったラジオの状況には目もくれず駆け出し。自室――ではなくその隣の部屋の引き戸を力いっぱい開いた。
□ ■ □
ばあん！ という、いつになく乱暴な音にヤミは目を覚ました。
「ヤミ！ ヤミちゃん！」
「……なんだ、騒々しい。って、こんな時間――うわっ！」
目をこすりながら起き上がったヤミは、弾丸のように懐へ飛び込んできた影をなんとか受け止めた。
抱き留めた手に長い髪がさらりと触れる。薄暗くてよく分からないが、この髪の長さは。というか、こういうことをしてくるのはハナしかいない。
「おい。ハナ？ どうしたんだよ一体」
「……ええと。あのな。名前が呼ばれて……それが、えっと。油断、してしまって」
彼女の言葉は的を射ない。なんだそれはという呆れは、彼女を見て飲み込んだ。
俯く頬は濡れていて、ヤミの腕を掴む彼女の手は小さく震えている。
怯えている。
その一点が、ヤミの目を一気に覚ます。
「落ち着け。ゆっくりでいい。何があった？」
腕を掴むハナの手に自分の手を重ねて落ち着かせる。小さくも暖かな温もりに安堵したのか、彼女の呼吸は少し落ち着いたようだった。
「すまない。ボクはどうやら、妙な物に手をつけたらしくて」
「うん」
「こういうのは、ヤミちゃんかウツロさんが適任、だから」
「だから俺を起こした、と。それは分かった。具体的には？」
「話すより見……いや、聞いた方が早い」
「？」
どういうことだと首を傾げる。廊下か自室のどちらかで起きたのだろうと考えていると、ハナは震える声で言い足した。
「多分、まだ廊下にある」
ハナと手を繋いだまま廊下に出たヤミは、夜特有の薄暗い空気に目をこらす。
「あれか？」
暗闇に目を慣らすまでもない。廊下に木箱のようなものがあった。ハナは蹴飛ばしたと言っていたが、それは宙に浮いていた。
「なんだあれ……」
壊れている様子はない。千切れた紐が尻尾のようにぷらぷらと揺れている。人の頭くらいの大きさで、屋根の部分が半円形の――ラジオ。
「お前どうしてあのラジオ持ってきたんだよ!?」
「ボクじゃない！ 昼間のアレはきっちりなおしたとも！」
勢いよく振り返って上げた声に、ハナも同じくらいの勢いで答える。
「じゃあなんであそこにあるんだよ。あれ、同じヤツだろ？」
「知らない。分からないんだ。ただ、さっき目を覚まして、声がして……廊下に出たらあれがあって。後ろから影が」
「は……？」
状況を飲み込めず聞き返そうとしたヤミの耳元で。
「――点呼を、いたします」
やけにはっきりと、その声が響いた。
繋いだハナの手が、ぎゅっと強くヤミの手を握る。
「雨nn―― gぐれ、うつrrrr 鹿シm そうい――ざざ……」
ざらざらと名前が呼ばれていく。
ノイズ混じりでよく聞きとれないが、時折拾える単語じみた何かは、確かに誰かの名前だった。さらに数秒聞くと、その規則性も見えてくる。
「……名簿か」
ヤミは舌打ちをひとつして、軽く腕を振る。
これは確かに良くないものだ。耳障りな音は、奥歯で砂を噛むような嫌な感覚を想起させる。名前が読み上げられていくにつれ、胸の奥に重い何かが溜まっていく。いずれ自分の番が来る。そのカウントダウンが、ひたひたと寄せて返す波のような恐怖感に変わる。
目も耳も塞いで、その場に蹲ってしまいたくなる。最悪な気分だ。それを奥歯を噛み締めて堪える。ぎゅっと握るハナの手が、その正気を支える。
きっとハナは、昼間の時点で目をつけられたのだろう。
彼女は昔からそうだった。本人の意志に関わらず、人の厄を己の身に引き寄せる。そんな、厄を背負う人形のような体質だから怪我や病気が絶えなかった。
それをどうにかするのも自分の役目。倒れてる場合じゃない。
彼女の体質は随分とマシになったと思ったのだけれど――いや。ヤミは頭を振って思考を止める。ここで自分まで過去に引きずられてはいけない。
影はこれを点呼と言っているが、それだけじゃない。それぞれの触れたくない過去や感情を想起させ、走馬灯にも似た追体験で強制的に暴くような呪い。
もし、自分の名前が呼ばれたら。聞いてしまったら。「あの頃」に引きずり戻されるかもしれない。
そうなってしまったら。とても、まずい。
「ハナ」
彼女の名を呼ぶ。
「今回はツケといてやる。今度ギザ十寄越せ。あと、耳を塞いでろ」
分かったという返事と同時に、手が離れる。言われた通りに耳を塞いだハナを視界の隅で確認して、ヤミは床を軽く蹴った。
廊下を駆けるヤミの影から文字が浮き上がる。右手に集まり、密度と質量を成したそれは大きな鎌へ変化する。刃の大きな武器は無闇に振り回すと不利だ。チャンスは一度しかないだろう。
「なｇ、はら――」
まずは、柄で叩き落とす真上からの一撃。
がつん！ と鈍い音を立てたラジオは、勢いよく床に叩き付けられた。側面と底の板が外れて転がる。その内側から、墨を流したような黒い影がゆらりと浮かび上がった。
暗闇の中でヤミの目が金色に光り、影を捉える。
「本体はお前だな」
影は答えない。変わらず名前をつぶやき続ける。声だけでなく、影からも黒い何かが滲み出てくる。一見ただの影なのに、それは廊下の闇を重く苦く染めていく。ヤミは一瞬表情を歪ませたが、舌打ちで打ち消した。
「あいつを怯えさせた罪は重いと知れ」
その声が届いたかどうかは分からない。柄と同じ軌道で、刃を斜めに振り下ろす。
「はn――」
ぶつんっ
スピーカーが破裂するような音を立てて影が崩れ落ちた。音もなく廊下を濡らし、蒸発するように消える。
とん。と小さな音を立てて着地したヤミが大きく息をつくと、廊下にいつも通りの静寂が戻ってきた。ノイズも気配もない。内面を蝕むような嫌悪感もない。
もう危険はないと判断したヤミが警戒を緩めると、「ヤミちゃん」と後ろから小声で呼ばれた。
「終わったかい？」
「多分な」
その返事にほっとしたのか、ハナが隣にやってくる。
「それにしても、見事に壊れたな」
「仕方ないだろ……」
二人で壊れたラジオを見下ろす。この様子だと中の真空管も割れてるだろうから、修復はできない。既に何の気配も感じないが、さっきの重苦しい嫌悪感は残っている。ハナも同様なのだろう。なんとなく触れるのを躊躇って立ち尽くす。
突然、差し込んだ光が二人を照らした。
「――！」
ハナが一歩引き、ヤミが警戒を露わにして振り返ると。
「こんな夜中に大騒ぎして……お前さん達は何をしてるんだ」
そこには懐中電灯片手に立つ、呆れた顔の用務員――ウツロが立っていた。
□ ■ □
「ははあ、なるほど？」
ウツロの自室に場所を移し、一通り話を聞いたウツロは納得したように頷いた。
ほんの少し開いた窓から、煙草の細い煙が流れ出ていく。
「ウツロさん。あのラジオは、一体何だったんだい？」
おそるおそる尋ねるハナに、ウツロは紫煙を吐いて「ああ。そうか」とつぶやく。
「お前さん達には触れさせなかったヤツだな。あれは……いつ頃だったかな」
思い出そうとしているのだろう、煙草が小さく揺れる。
「校舎建て替えの前だったか。物理準備室で使われてたんだ」
「なんであんな物」
「最初は普通のラジオで、普通に壊れただけだったんだ」
いつだったっけなあ、とウツロは天井を見上げる。
「元の持ち主――あのラジオを使ってた教師は、授業の前に点呼を取る人だったらしい」
ウツロの話に二人はじっと耳を傾ける。
「その教師が居なくなって、どんくらい経ったかは分からんが、噂がひとつ流れはじめた」
「噂……」
そう、とウツロは言葉を挟む。
「校内でラジオを聴いてると、どこぞのクラス名簿が読み上げられる。それを聴いてしまうと、何か事件が起こる」
誰かが怪我したり、何かが落ちてきたりな、と付け足す。そこは聞いたことあるだろう、と問いを投げると、二人はこくりと頷いた。
二人の中では「噂はあったけどいつの間にか廃れた」と認識している話だった。言われてみればあった。その程度のよくある噂。
えーと、とウツロは一息つくように紫煙を吐いて詳細に触れた。
当時はウツロとハナブサ、サクラの三人で対処しようとしたらしい。
しかし、ラジオはこちらが手を回すより先に力をつけ、自分達の名前もラジオを介して呼ぶようになった。ウツロもある夜、偶然それを耳にして危機感を覚えた。
「俺は大した過去を持ってないから良かったが、何か後悔するような出来事を抱えてる奴は危険だって判断して、該当者はあんまり関わらせなかった」
そうすると、対処できる人はかなり限られてくる。一度話が詰みかけたのだが、そこで手を挙げたのが放送部員のスイバだった。
彼女はすぐに行動し、ラジオは無事封印され、この件は一応の終わりを見た。
「それで……あのラジオはそのまま放置されてたの？」
「いや、定期的に確認してたはずだが……そこは本人に聞かんとなんともなあ」
それにしても、とウツロは灰皿にタバコを押し付け、頬杖をついた。
「英は記録に残してるだろうが、俺はこうして忘れかける程度には何も起きなかった。管理もしっかりしてあったはずだ。ハナ、あれをどうやって見つけた？」
「どうやってもなにも、昼間掃除した部屋の奥にぽつんと置いてあったのさ」
「置いてあった？」
「そう。だからてっきり誰かの出し忘れだと思ってな？」
首を傾げたハナの回答に、ウツロは渋い顔をする。
「それは……ちと不可解だな。明日ミキを探してみるか。あと、ヤミ」
「ん」
ウツロが言おうとしている事を察して、ヤミが頷く。
「他に影響がないか見ておく。サクラとカガミにも手伝ってもらうよ。あとハナ」
「うん？」
「お前もしばらく一緒だ」
ハナは一瞬きょとんとしたが、すぐににんまりと笑って頬杖をついた。
「おや、もしかしてヤミちゃんはボクを心配してくれてるのかい？」
「突飛な行動を取らない限りはな。そもそも、。これはお前が元凶だろうが。責任取れ」
「突飛……全く、ボクがいつもそんな事をしてるかのような」
「してんだよ。自覚しろよ少しは」
ウツロは、頭痛の種を指摘するヤミの溜息に、彼女への気遣いを見たような気がしたが。指摘したらヤミは絶対に否定するし、ハナは調子に乗るだろうからやめておいた。二人もきっと分かってるだろうし、野暮というものだ。
それよりも気に掛かるのは、いつの間にか外に出されていたラジオの存在。
自分達の知らない所で何かが動いているような、嫌な予感がある。
「まずは英に相談だな」
そんなつぶやきは、誰の耳にも届く事なく消えた。
