６ umbrella―寺本紫―
たった一本の電話が、すべての始まりだった。
その日はバイトも予定も入っていなかった。だから、一日のんびり自堕落に過ごすつもりで昼過ぎに起きた。
冷蔵庫の中の残り物を適当に摘んで、また寝ようかなと思っていた頃にその電話はかかってきた。うるさいなと思いながら携帯に手を伸ばすと、家からだった。
「もしもし？」
「紫…」
掠れて震える母さんの言葉が、何もかもを黒く塗り潰していった。
新幹線と特急を乗り継げば、夜行バスで半日近くかかる距離もほんの数時間しかかからなかった。早朝に出て、昼過ぎには着いていた。一昨年の春、見送られたその駅。浮かびそうになるホームでのやりとりを無理やり振り払って、電車を乗り換える。
乗った車両は、話に花を咲かせる老人や大学生らしき男女、小さな女の子とその母親の数人ぐらいで、がらんとしていた。彼らの和気あいあいとした様子を見たくなくて、扉の前に立つ。
扉のガラスには、青ざめ、陰気な表情の女が映っている。自分の顔から視線を外して外に目をやれば、どんよりとした曇り空が広がっていた。早朝、向こうを出発した時に晴れていた空は、ここに近づくにつれて雲に覆われ、暗さを増している。
ポツリと、水滴がガラスを叩いて斜めに流れていく。
それを皮切りに、雨が降りだした。瞬く間にガラスは雨に濡れて、景色が歪む。
ぼんやりそれを見ている内に、電車は降りる駅に着いていた。改札を出ると、切符売場の前に傘を持った弟がいた。
「姉ちゃん」
「…ありがと」
会話はそれきりで、傘をさして家へと急ぐ。
家でも、母さんと時間とか服のこととか、最低限のことだけ言葉のやりとりをして、ずっと一人で部屋に籠っていた。
ざあざあと降る雨の音を聞いて、時間になるのを待った。
夜になって、雨は更に激しさを増した。
会場から外に出ると、たちどころにずぶ濡れになる。冷たいし、後で小言を言われるのは目に見えているのに、傘を取りに戻る気にはなれなかった。
行く宛はない。家に帰る気にもなれない。ただあの場所にこれ以上いたくなかった。あと五分もいたら、耐えきれずに叫び出していたと思う。棺の中で横たわる隼人。死が紛れもない事実だと突きつけられるあの場所から逃げ出さなかったら。
隼人は即死だったらしい。信号無視の車にはねられて、私が向こうで寝こけている内に、何もかもが終わっていた。
最後に会ったのは、成人式の日。お互い、他の友達と話したりして会場ではたいして顔を合わせなかったけど、その後の中学校のクラス会の帰り道は二人きりだった。それが最後。正式じゃないけどとプロポーズされたその時が。大学を卒業して家族になれるのが楽しみと笑いあったその日が。
それから二ヶ月も経っていない。だけど、今となっては何十年も昔のように遠くて、一生手が届かない。幸せの残像になってしまった思い出と、傷だらけで棺に横たわる隼人の姿が交互に浮かんで、苦しい。辛い。
これからどうしようかと思ったところで、寺本さんと名前を呼ばれた。多分、お通夜の会場から帰ろうとした誰かがびしょ濡れになった私を見つけたのだろう。
すぐにでもその誰かが来るんだろうなと思っていると、予想通りバシャバシャと水音がして、肩を叩かれた。のろのろと振り返る。
そこにいたのは、思いがけない人だった。
「……吉、川さん？」
てっきりお通夜に来ていた人だと思っていたのに。何で吉川さんがここにいるんだろう。
「…どうして、ここに？」
「アパートがこっちなんだ。それより、風邪をひくからまず雨宿りしないと」
そう言われて、腕を引っ張られる。心配しているのはわかっているけど、動く気にはなれなかった。
「寺本さん？」
「…平気、です。大丈夫ですから…」
それであっさり引き下がる人は多分いないと思う。だけど、今はこのまま一人にしてほしかった。
吉川さんは戸惑ったように私を見る。しばらくしてから、何かに気づいたようにはっとした。
電話越しで聞いた母さんの声みたいに、その声は掠れて震えていた。
「…寺本さん。もしかして、今日誰かのお通夜…」
「…隼人のお通夜、でした。あいつ…昨日、事故で」
「そんな…」
わかったなら、何も言わずにこの場を離れてほしかった。今は一人でいたい。誰かがいたら、きっと私はその人にすがりついてしまう。すがりついて、隼人のことを遠ざけてしまう。辛いし、苦しい。でも、隼人のことだけを今は考えていたい。
逃げたいのか、逃げたくないのか、結局私自身よくわからなくなっていた。色々な感情がこんがらがって、ぐちゃぐちゃに縛りつけられている。それを解く糸口は、どこにもないし、見つからない。
…少なくとも、私だけでは。
「…ゆかり」
突然のことだった。
ふいに名前を呼ばれた。もう聞けるはずのない声が、私を呼んだ。
ありえないはずの出来事に動揺していると、もう一度呼ばれた。後ろから。人の気配を感じて少しだけ後ろを見たけど、見えるのは夜の闇だけ。でも、空耳とか、私の弱さが見せた幻とかで片付ける前に、次が起きていた。
雨粒と一緒に空から降るのは、咲くにはまだ早い春の花。夜の闇の中でも、不思議とその儚げな色や形はよく見えた。
思わず首もとに触れる。今は着けていないけど、その花達を去年私は何度も飾った。今年も咲く季節になったら着けるつもりでいて、それを楽しみにしていた。
「隼、人…？」
ふいに温かな気配を感じた。近くで、優しく微笑まれたような気もした。
それが堰を切ったかのように、涙が溢れだした。しらせを聞いてからはじめて泣けた。
だからこそ涙はなかなか止まらなかった。しゃくりあげて泣き続ける私に、吉川さんは黙って傘をさしてくれた。誰かがいてくれることに安心して、ひたすら泣き続けた。
