偏差値は戦である

スピンオフ

スピンオフ①「見ていた背中」

# スピンオフ①「見ていた背中」

　最初に覚えているのは、机の音だった。

　カリ、カリ、とペンが紙を削る音。

　夜になると、それが部屋の外まで聞こえてきた。

　兄の部屋のドアは、少しだけ開いていることが多かった。

　完全に閉めると、母が様子を見に入るからだ。

　開けすぎると生活音が入る。

　だから、ほんの少しだけ。

　その隙間から光が漏れていた。

（またやってる）

　小学生だった心太は、そう思いながら通り過ぎる。

　特別なことではなかった。

　夕方も。

　夜も。

　朝も。

　兄は机に向かっていた。

　リビングの空気は、日によって違った。

　穏やかな日もあれば、張り詰めた日もある。

　母の声で分かる。

「ちゃんとやったの？」

　低い声。

「やった」

　兄の声は短い。

「本当に？」

　間がある。

（ああ、今日はだめだな）

　子どもでも分かる。

　空気が重くなる。

　テレビは消える。

　食器の音だけが響く。

　父は、その時あまり口を出さなかった。

　新聞をめくる音だけがする。

　時々、

「まあいいだろ」

　と小さく言う。

　それで終わることもあれば、終わらないこともある。

（大変だな）

　他人事のように思っていた。

　自分には関係ない。

　そう思いたかった。

　ある日、兄の机の横に座ったことがある。

　何をしているのか見たかっただけだ。

　ノートには数字と文字がびっしり並んでいた。

「何これ」

　聞く。

「算数」

「難しいの？」

「普通」

　兄は目を上げない。

（普通じゃないだろ）

　そう思う。

　自分のプリントとは明らかに違う。

　だが兄は、それを普通と言う。

　少しだけ見て、すぐに飽きた。

　難しすぎて分からない。

　部屋を出る。

（やっぱり分からん）

　それが正直な感想だった。

　塾の日は、家の時間がずれる。

　夕方、兄はいない。

　夜遅く帰ってくる。

　疲れているはずなのに、また机に向かう。

「今日どうだった？」

　母が聞く。

「普通」

　いつも同じ答え。

「ちゃんと理解してるの？」

「してる」

　短い会話。

　だが、その裏にあるものは見える。

　納得していない母と、説明しない兄。

（同じことばっかりだな）

　子どもでも分かる繰り返し。

　一度だけ、兄が机から離れたことがある。

　リビングでぼんやりしていた。

　何もしていない。

「どうしたの？」

　母が聞く。

「別に」

　兄は答える。

　だが、その「別に」はいつもと違った。

（やってないな）

　そう思った。

　その日の夜は少しだけ空気が軽かった。

　怒る理由がなかったからだろう。

　だが翌日。

　また同じ音が戻った。

　カリ、カリ。

（戻った）

　それでいいのかどうかは分からない。

　ただ、そういうものだと理解していく。

　テストの日。

　家の空気が変わる。

　朝から静かだ。

　兄は早く起きている。

　母も早い。

　言葉は少ない。

「忘れ物ない？」

「ない」

「時間大丈夫？」

「大丈夫」

　短い確認。

　いつもより丁寧だった。

　玄関で母が言う。

「落ち着いてやりなさい」

　兄は頷く。

「分かってる」

　それだけで出ていく。

　ドアが閉まる音。

（行ったな）

　その背中を何度も見た。

　結果の日。

　これも空気で分かる。

　朝から落ち着かない。

　母がスマホを何度も見る。

　父はいつも通りに見えるが、新聞をめくる手が少しだけ早い。

　兄は部屋にいる。

　ドアは半分開いている。

（まだか）

　時間が進むのが遅い。

　通知音。

　一瞬、家の中が止まる。

　母が画面を見る。

「……」

　何も言わない。

（どっちだ）

　兄が部屋から出てくる。

「どうだった？」

　母が聞く。

　間。

「……だめだった」

　兄が言う。

　それだけだった。

　静かになる。

　誰も大きな声を出さない。

　怒ることも。

　泣くことも。

　ない。

　ただ、空気だけが沈む。

（落ちたんだ）

　子どもでも分かる。

　あとになって、全部がだめだったわけではないと知った。

　受かった学校もあった。

　行ける場所もあった。

　それでも、あの日の家の空気は、明らかに負けた日のものだった。

　つまり、兄が本当に行きたかった場所には届かなかったのだ。

　兄はそのまま部屋へ戻る。

　ドアが閉まる。

　今度は完全に閉まる。

（閉めたな）

　それがいつもと違った。

　夜。

　音がしない。

　カリ、カリという音が消えている。

（やってない）

　当然だと思った。

　やる理由がない。

　だが翌日。

　また音が戻った。

　カリ、カリ。

（……やるのか）

　少しだけ驚く。

　負けたら終わりだと思っていた。

　だが終わっていなかった。

（続くんだな）

　それが初めて分かった瞬間だった。

　時間が過ぎる。

　兄は高校受験へ向かう。

　空気はまた変わる。

　だが基本は同じだった。

　机。

　ノート。

　ペンの音。

　ただ一つ違ったのは、兄の表情だった。

　前よりも静かだった。

　怒られても揺れない。

　結果が悪くても崩れない。

（変わったな）

　理由は分からない。

　ただ、そう見えた。

　ある夜。

　ふと部屋を覗いた。

　兄は問題を解いていた。

　いつも通りだ。

　だが少しだけ違う。

（速い）

　ペンの動きが止まらない。

　迷っている感じがない。

（分かってるんだ）

　そう思った。

　前は「やらされている」ように見えた。

　今は「やっている」。

　その違いは、子どもでも分かった。

　遠征の日。

　空港に行く兄を見送った。

　スーツケースを引いている。

「行ってくる」

「いってらっしゃい」

　母が言う。

　父は、

「気をつけろ」

　とだけ言う。

　兄は振り返らない。

（大きくなったな）

　そう思った。

　しばらくして、結果が出始めた。

　家の空気がまた動く。

　今回は前と少し違った。

　兄は結果を、ひとつずつ受け止めていた。

　通った場所もあった。

　届かなかった場所もあった。

　母は資料を並べていた。

　父はいつも通りに見せていたが、前よりも会話を聞いていた。

　心太には、詳しいことは分からない。

　ただ、勝っただけではないことは分かった。

　全部うまくいったわけではない。

　でも、全部だめだったわけでもない。

　その中から、兄は選ぼうとしていた。

　ある夜。

　リビングの空気が、いつもより静かだった。

　母が聞く。

「本当に？」

　兄が答える。

「うん」

　短い返事。

　母はしばらく黙っていた。

　そして言った。

「じゃあ、途中で逃げないで」

「ああ」

　それで決まったのだと分かった。

　兄は、自分で行く場所を選んだ。

（勝ったんだ）

　心太はそう思った。

　正確には、ただ勝っただけではない。

　負けたものもあった。

　それでも、最後に自分で選べる場所まで来た。

　だから、勝ったのだ。

　入学の日。

　新しい制服。

　兄は少しだけ大人に見えた。

「どう？」

　聞く。

「普通」

　いつもの答え。

　だが、その普通は前とは違った。

　数日後の夜。

　また机の音が聞こえる。

　カリ、カリ。

（またやってる）

　同じだ。

　だが違う。

（あの人は、ずっと机にいた）

　ふと言葉になる。

　負けた日も。

　勝った日も。

　その前も。

　その後も。

　ずっと。

　兄の背中には、何も見えない。

　けれど時々、机に向かう兄の周りだけ、部屋が少し静かすぎる気がした。

　音はしている。

　カリ、カリ。

　ペンの音は確かに聞こえる。

　なのに、その周りだけ、空気が深く沈んでいるような時がある。

　心太には、それが何なのか分からない。

　ただ、兄が机に向かっている時だけ、部屋の奥にもう一つ別の場所があるように感じることがあった。

　自分はまだ、そこにいない。

　剣道を始めたばかりで、勉強もこれからだ。

（次は、自分か）

　少しだけ思う。

　廊下を歩く。

　兄の部屋の前で足を止める。

　ドアは少しだけ開いている。

　中から光が漏れている。

　カリ、カリ。

　ペンの音。

（同じだな）

　少しだけ安心する。

　兄は変わっていなかった。

　負けた日も。

　勝った日も。

　結局、机に向かっている。

　それが兄だった。

　心太は自分の部屋へ戻る。

　机に座る。

　ノートを開く。

　白いページ。

　まだ何も書かれていない。

　ペンを持つ。

　少しだけ考える。

　そして、一行だけ書いた。

　――剣道

　その文字を見つめる。

　兄には兄の戦場があった。

　なら。

　自分にもある。

　廊下の向こうから、またペンの音が聞こえる。

　カリ、カリ。

　心太は小さく笑った。

「負けないからな」

　誰に言ったのか、自分でも分からない。

　返事はない。

　だが、それでいい。

　ペンを動かす。

　まだ小さな音。

　けれど。

　確かに始まっていた。

　――スピンオフ①「見ていた背中」・完――