4/27

第4話「見えない序列

第四話　見えない序列

　昼休み。

　教室の一角に、人が集まっていた。

　誰かが呼んだわけではない。

　約束があったわけでもない。

　それでも、自然とそこに集まる。

　できる側の人間たち。

　森岡悠真は、少し離れた席からそれを見ていた。

（固まっているな）

　孔明の声が、内側で響く。

　中心にいるのは、高橋蓮だった。

　明るい。

　声が大きい。

　誰とでも話せる。

　成績も良い。

　運動もできる。

　大人からも、子どもからも、扱われ方がうまい。

　蓮は、どこにいても人の輪の中心になる。

　本人が中心に立とうとしなくても、自然と周囲がそこに寄っていく。

　そして、その隣にいるのが藤堂優駿だった。

　藤堂は、蓮とは違う。

　あまり笑わない。

　声も大きくない。

　話を回すわけでもない。

　だが、なぜか目立つ。

　藤堂が黙ると、周囲も少し黙る。

　藤堂が口を開くと、誰かが必ず聞く。

　そういう空気があった。

（あれは、中心にいるのではない）

　孔明が言った。

（中心を作っている）

　悠真は、弁当の卵焼きを箸でつつきながら、黙ってその輪を見ていた。

「でさ、今回のクラス分けどうだった？」

　蓮が言った。

　その一言で、教室の空気がわずかに変わった。

　塾の話。

　それは、この学校では、ただの雑談ではない。

　名前を言えば、だいたい分かる。

　クラスを言えば、もっと分かる。

　模試の順位を言えば、逃げ場がなくなる。

「アルファ上がった？」

　誰かが聞いた。

「いや、まだ」

「どこ？」

「アルファ２」

「十分だろ」

　軽い笑いが起きる。

　だが、その笑いの奥に、全員が同じものを見ていた。

　序列。

　口には出さない。

　けれど、分かる。

　アルファ。

　Ｍ。

　ＴＺ。

　Ｓ。

　Ａ。

　塾は違っても、上位層を示す言葉は共有されている。

　まるで、別々の国の階級章を、全員が読めるようなものだった。

「優駿は？」

　誰かが聞いた。

　藤堂優駿は、弁当箱のふたを閉じながら短く答えた。

「アルファ」

　一瞬、間が空いた。

　驚きではない。

　確認だった。

「やっぱな」

「そりゃそうだろ」

「優駿は別枠だし」

　納得しかない空気。

　藤堂は笑わなかった。

　自慢もしなかった。

　照れもしなかった。

　ただ、当然のこととして受け取っている。

（強いな）

　孔明が言った。

　悠真は思わず藤堂を見た。

「何が」

（勝者の反応だ）

　孔明は静かに答えた。

（勝って騒ぐ者は、勝利を特別なものと思っている。勝って静かな者は、勝利を予定として扱っている）

　悠真は唇を噛んだ。

　昨日見た模試順位表。

　一位。

　藤堂優駿。

　その名前が、頭の中に残っている。

「お前どこ？」

　話が広がっていく。

「日能会のＭ」

「英進館のＴＺ」

「四谷塾のＳ」

「俺、早稲研のＡ」

「すげえじゃん」

「いや、上にはまだいるって」

　それぞれが言うたびに、空気が微妙に変わる。

　上か。

　下か。

　届いているか。

　届いていないか。

　誰も点数を聞かない。

　クラス名だけで、だいたい分かるからだ。

（外部評価の持ち込みか）

　孔明が整理する。

（学校と塾。本来は別の戦場。だが、情報は統合されている）

　悠真は黙って聞いていた。

（結果、序列が共有される）

　そのとき、蓮がふとこちらを見た。

「悠真は？」

　視線が集まった。

　一瞬、教室の音が薄くなる。

　悠真は、弁当のふたを閉じかけた手を止めた。

「……早稲研アカデミー」

「クラスは？」

　逃げ場はなかった。

　悠真は、箸を置いた。

「……Ｂ」

　空気が、わずかに緩んだ。

「あー」

　誰かが頷いた。

　それだけだった。

　馬鹿にされたわけではない。

　笑われたわけでもない。

　露骨に下に見られたわけでもない。

　けれど、それだけで十分だった。

　上ではない。

　でも、完全に下でもない。

　届きそうで、届かない位置。

　期待していいのか、諦めた方がいいのか分からない位置。

　本人も親も、まだ夢を見られる位置。

　そんな評価が、一瞬で共有された。

「Ｂなら次で上がれるんじゃね？」

　蓮が軽く言った。

　悪気はない。

　だからこそ、きつい。

「……まあな」

　悠真は答えた。

「次のクラス分け勝負だな」

　軽い言葉。

　だが、悠真には宣告のように聞こえた。

　藤堂は、その会話に入ってこなかった。

　ただ、一度だけ悠真を見た。

　ほんの一瞬。

　評価する目ではない。

　興味を持った目でもない。

　見下す目でもない。

　ただ、確認しただけ。

　そこにいる人間を、景色の一部として認識しただけ。

　それが一番、腹が立った。

「結局さ」

　蓮が言った。

「塾のクラスで、だいたい分かるよな」

　誰も否定しなかった。

　悠真も否定できなかった。

　模試の順位。

　塾のクラス。

　志望校。

　過去問の進み具合。

　親の熱量。

　使っている教材。

　通っている校舎。

　学校の中では見えないはずのものが、昼休みの会話ひとつで見えてしまう。

　誰が上で。

　誰が下で。

　誰が本気で。

　誰が届かないのか。

　先生は知らない。

　学校の成績表にも出ない。

　でも、子どもたちは知っている。

　自分たちの中に、別の順位表があることを。

（ここも戦場だ）

　孔明が言った。

　悠真は、卵焼きを口に入れた。

　味がしなかった。

（学校は休息地ではない。塾の序列が持ち込まれる副戦場だ）

「副戦場……」

　悠真は小さくつぶやいた。

「何？」

　拓真が聞く。

「いや、何でもない」

　悠真は椅子を引いた。

「どこ行くの？」

「トイレ」

　そう言って、教室を出た。

　廊下に出ると、少しだけ空気が軽くなった。

　だが、頭の中は重かった。

　アルファ。

　Ｍ。

　ＴＺ。

　Ｓ。

　Ａ。

　Ｂ。

　ただの名前。

　だが、壁だった。

　見えない壁。

　同じ教室にいても、その壁の向こう側にいる者と、こちら側にいる者がいる。

　学校の制服は同じ。

　机も同じ。

　給食も同じ。

　先生の声も同じ。

　でも、見えている景色は同じではない。

　上位クラスの者は、次の模試を見ている。

　最上位の者は、すでに志望校の本番を見ている。

　中位の者は、上がれるかどうかで揺れている。

　下位の者は、まず残れるかを考えている。

　同じ昼休みに、違う戦をしている。

「理解したか」

　孔明が言った。

　悠真は、小さく答えた。

「……ああ」

（何を）

「俺は、まだ外側にいる」

　孔明は沈黙した。

　悠真は廊下の窓から、校庭を見下ろした。

　グラウンドでは、下級生たちが走っている。

　その景色は、いつもと同じだった。

　でも、もう同じには見えなかった。

　見えない順位表。

　見えない壁。

　見えない陣地。

　それらが、教室にも、廊下にも、塾にも、家にもある。

「でも」

　悠真は続けた。

「届かない距離じゃない」

　孔明が、わずかに笑った気がした。

（ならば、まずは門を破れ）

「門？」

（次のクラス分けだ）

　悠真の胸が、静かに熱を持った。

　早稲研アカデミーＢクラス。

　その上にＡクラスがある。

　さらに上がある。

　そして、別の塾の最上位には、藤堂優駿がいる。

　今はまだ遠い。

　だが、名前は見えた。

　戦場も見えた。

　序列も見えた。

　ならば、次に必要なのは一つだけだ。

　勝ち筋。

　教室に戻る直前、悠真はもう一度だけ振り返った。

　窓ガラスに、自分の顔が映っている。

　昨日までの自分より、少しだけ目が冷えていた。

　その奥で、孔明の声がした。

（序列は、見えた時点で崩せる）

　悠真は小さく息を吐いた。

　昼休みの教室。

　ただの雑談。

　塾のクラスを聞いただけの会話。

　だが、その日、悠真は初めて知った。

　偏差値は、学校の外だけにあるものではない。

　教室の中にも、確かに存在している。