偏差値は戦である

第二部 再構築〜中学生活編

第二部 第11話「変化」

第二部　第11話　変化

　朝。

　アラームが鳴る前に目が覚めた。

　まだ暗い。

　冬の空気は冷たい。

　だが、迷わず布団を出る。

　机に向かう。

　昨日の夜、あえて残しておいたプリントを開く。

　確率。

　解けなかった問題ではない。

　解けたが、時間がかかった問題。

　そこに赤い印がついている。

　二周目。

　タイマーを前回の半分に設定する。

（流す）

　一問目。

　止まらない。

　二問目。

　別解が先に見える。

　三問目。

　一瞬だけ迷う。

（チェック）

　条件を確認する。

　通る。

　終了。

　タイマーを見る。

　前回より三分短い。

（速くなってる）

　小さな変化。

　だが、確かな変化だった。

　劇的ではない。

　何かが急に見えるようになったわけでもない。

　ただ、昨日より迷いが少ない。

　昨日より手が止まらない。

　昨日より、解法を選ぶまでが早い。

　それだけ。

　だが、その「それだけ」が大きかった。

　学校。

　数学の小テストが返却された。

「森岡」

　名前を呼ばれる。

　答案を受け取る。

　百。

　赤字で書かれた数字。

　以前なら、当然だと思っていた。

　学校の小テスト。

　満点を取って当たり前。

　落としたら悔しい。

　その程度の感覚だった。

　だが、今は違う。

　見直しで拾った一問がある。

　符号。

　以前ならそのまま通過していた。

　あれを落としていれば、九十八点だった。

（取ったな）

　小さく思う。

　実力が急に上がったわけではない。

　ただ、落とさなかった。

　それが大きい。

　隣の席の男子が答案を覗く。

「また満点かよ」

「たまたま」

「最近たまたま多くね？」

　笑いながら言う。

　悠真は何も返さない。

　ただ、以前より周囲の視線が少し変わっていることには気づいていた。

　前は、速いけど雑なやつ。

　できるけどミスるやつ。

　そんな見られ方だった。

　今は少し違う。

　確実に取るやつ。

　そう見られ始めている。

　たかが小テスト。

　だが、学校ではそういう小さな印象が積み上がる。

　昼休み。

　提出物を見直す。

　余白。

　見出し。

　解答の位置。

　やりすぎない。

　だが、見られる形にはする。

　ノートを美しくするためではない。

　評価を落とさないために整える。

　以前なら面倒だと思ったことが、今は少しだけ違って見える。

（保険は、戦うため）

　母の言葉が頭に残っている。

　内申は逃げ道ではない。

　攻めるための土台だ。

　午後の授業。

　英語で一度だけ手を挙げる。

　確実に分かるところ。

　教師が頷く。

「森岡、いいね」

　それだけ。

　だが、それでいい。

　発言は量ではない。

　評価される場面で、正確に出す。

　放課後。

　塾。

　英修館の廊下は、いつもより少しざわついていた。

　クラス替えテストの結果が張り出される日だった。

　教室前には人だかりができている。

「上がった！」

「マジか、落ちた」

「今回、差ついたな」

　声が重なる。

　悠真は前へ出る。

　名前を探す。

　すぐ見つかった。

　そして。

　少しだけ目を止める。

（……上がった）

　一段。

　本当に一段だけ。

　だが、確かに上がっていた。

　周囲から見れば、大した差ではない。

　順位にして数人。

　偏差値にして一つか二つ。

　それだけ。

　だが、悠真には分かった。

（動いた）

　停滞していた数字が。

　初めて動いた。

　その事実が大きかった。

　落ちていないだけではない。

　維持しているだけでもない。

　前に進んだ。

　わずかに。

　だが、確かに。

　視線を上に動かす。

　優駿の名前は、まだ上にある。

　黒田もいる。

　三好も上がっている。

　新参も落ちていない。

（周りも止まってないな）

　すぐに分かった。

　自分が動いたからといって、周囲が止まるわけではない。

　戦場全体が動いている。

　だから、一段上がっただけでは足りない。

　それでも。

（まずは一段）

　そこからだ。

　教室へ入る。

　優駿が先に座っていた。

「どうだった」

「上がった」

　短く答える。

　優駿は頷く。

「だろうな」

　当然のように言う。

「分かるのかよ」

「顔で分かる」

　少し笑う。

　悠真も笑った。

「まだ足りねぇけどな」

「当たり前だろ」

　即答だった。

「一回上がっただけで届くなら苦労しねぇよ」

　その通りだった。

　だが、今回は悔しくない。

　むしろ、少しだけ楽しかった。

「でも」

　優駿が言う。

「動いたなら、続けろ」

「分かってる」

「一回上がるやつはいる。続けて上がるやつが少ない」

　悠真は黙って頷いた。

　浮かれて終われば、また停滞に戻る。

　それだけは分かっていた。

　授業が始まる。

　場合の数。

　講師が問題を出す。

「これ、解けるか？」

　教室が静かになる。

　悠真は問題を見る。

（……見える）

　前なら迷っていた。

　枝分かれを全部追っていた。

　書けるだけ樹形図を書いて、途中で時間を食っていた。

　だが、今は違う。

　不要なケースが見える。

　切れる。

　整理できる。

　答えに繋がる。

　講師が教室を見回す。

「森岡」

　当てられる。

　悠真は立った。

　説明する。

　条件。

　除く場合。

　残るパターン。

　式。

　答え。

　講師が頷く。

「いいな」

　一拍置いて、黒板に悠真の考え方を書き足した。

「速い」

　座る。

　その瞬間、少しだけ教室の空気が変わった気がした。

　誰かが小さくこちらを見る。

　三好がプリントから顔を上げる。

　黒田も一瞬だけ視線を向ける。

　優駿は何も言わない。

　ただ、少しだけ口元を動かした。

　認められたわけではない。

　追いついたわけでもない。

　だが。

　見られた。

　それだけで、何かが変わった気がした。

　帰宅。

　机に向かう。

　ノートを開く。

　新しいページ。

　大きく書く。

　変化

　その下に並べる。

　朝学習

　見直し固定

　ミス削減

　選択短縮

　内申の最短処理

　そして、最後に一つ。

　結果

　ペンが止まる。

　少し考える。

　そして、そこに丸を付けた。

（出始めた）

　まだ小さい。

　だが、出ている。

　努力ではない。

　気合でもない。

　気分でもない。

　結果だ。

　数字だ。

　順位だ。

　それが一番信用できる。

　同時に、怖くもある。

　数字は嘘をつかない。

　上がれば上がったと示す。

　止まれば止まったと示す。

　落ちれば落ちたと示す。

　だから次も見なければならない。

　夜。

　心太が部屋を覗く。

「最近、機嫌いいね」

「そうか？」

「うん」

　即答だった。

「なんでだろうな」

　悠真が言うと、心太は肩をすくめた。

「前に進んでるからじゃない？」

　それだけ言って、出ていく。

　ドアが閉まる。

　静寂。

（前に進んでる、か）

　そうかもしれない。

　劇的ではない。

　漫画みたいな逆転でもない。

　急に天才になったわけでもない。

　ただ。

　一歩。

　また一歩。

　確実に。

　停滞していた場所から動き始めている。

　悠真はノートを閉じた。

　窓の外を見る。

　冬の夜。

　遠くの街明かりが見える。

　その向こうに、まだ見えない強者たちがいる。

　優駿。

　黒田。

　三好。

　新参。

　そして、全国。

（まだ上がいる）

　だから、面白い。

　悠真は小さく笑った。

　次の模試まで、あと二週間。

　本当の確認は、そこで行われる。

　今回の変化が、ただの一段で終わるのか。

　それとも、流れになるのか。

　それを決めるのは、次の十四日間だった。