名前をつけると死ぬ世界

2終

ペン先が紙に触れる。黒い点がひとつ滲む。そこから先の一画が、どうしても続かない。子供は黙って見ている。急かしもしない。ただ待っている。その待ち方が余計に苦しい。私はこれまで、待たれる前に書いてきた。迷う前に終わらせてきた。名前とはそういうものだと、自分に言い聞かせながら。だが今、紙の白さは命令ではなく問いになっている。この子に与えるべきものは、本当に終わりだけなのかと。

「どうしたの」

子供が尋ねる。

「……考えています」

「むずかしい？」

「ええ」

「じゃあ、ゆっくりでいいよ」

その無防備さに、喉の奥が詰まる。ゆっくりでいい。ここでそんなことを言われたのは初めてだった。誰もがこの部屋では早く終わりたがる。早く確定され、早く終わりたがる。曖昧なまま生きることは、この国ではそれほどまでに不安なのだ。けれどこの子は、終わりの意味を知らないまま、ただ自分のための音を欲しがっている。

私は子供を見る。頬の丸み、まだ幼い指、こちらを映す瞳。ここで名前を書けば、この子は確かに“その子”になる。そして同時に終わる。では書かなければどうなるのか。名もなく、誰からも固定されず、曖昧なまま生き延びるのか。それとも、ずっと誰にも呼ばれないまま、自分が誰かも分からず薄れていくのか。どちらが慈悲で、どちらが残酷か、もう分からない。

「あなたは、名前がほしいのね」

「うん」

「呼ばれたいから？」

「うん。わたしって、わかりたいから」

静かな声だった。泣いてもいないし、縋ってもいない。ただ、当たり前のことを述べるように言う。その当たり前が、この世界にはない。だからこそ、こんなにも痛い。

私は無意識に、自分の胸元へ触れる。何もない。名前を記したものなど持っていない。名付け役に名前は不要だからだ。誰かに呼ばれず、誰かを呼ぶための存在。役割だけが先にあり、私はその中に収まっている。では、私自身は何なのだろう。名を与える手。終わりを書き込む指。帳簿に残らない影。それだけか。

紙の上の黒い点を見つめる。その点はまだ何者でもない。どの一画にも続けられるし、何にもならないまま滲ませることもできる。まるで私みたいだ、とふと思う。誰かを確定するためだけに存在して、自分はどこにも続いていない。

「ねえ」

子供がまた口を開く。

「なまえがあると、さみしくない？」

その問いに、息が止まる。

「……どうしてそう思うの」

「だって、よんでもらえるでしょ」

それだけだった。ただそれだけのことで、人は名前を望む。生き延びるためでも、富のためでも、制度のためでもない。呼ばれるために。自分がここにいると、誰かに知ってもらうために。

私は初めて、自分が何を奪ってきたのかを理解する。命だけではない。呼ばれる可能性そのものだ。存在が確定し、終わることよりも前に、確かに“その人だった”という瞬間を切ってきた。祝福の形をした刃で。

「……あなたに名前をあげたら、死ぬわ」

気づけば言っていた。禁じられた説明だった。ここでそれを告げたことは一度もない。告げる必要がなかったからだ。

子供は目を瞬かせる。

「しぬの？」

「ええ」

「じゃあ、いや」

あっさりと答える。その当然さに、胸が軋む。

「でも、なまえはほしい」

「どちらかしか選べないの」

「どうして？」

私は答えられない。どうして。そんなこと、私が知りたい。なぜこの世界は、存在を与えることと終わりを同じ場所に置いたのか。なぜ呼ばれることは、そのまま切り捨てられることになったのか。

子供はしばらく考え込んで、それから机の上の帳簿を覗き込んだ。

「じゃあ、あなたのは？」

「……何が」

「あなたのなまえ。しんじゃうの？」

その一言で、何かが決定的にずれる。私はこの部屋に入ってくる者にしか名前を書かない。そう決まっている。目の前の者へ与え、終わらせる。それ以外は考えたこともなかった。だが、紙は白い。ペンは私の手にある。そして私もまた、ここにいる。

「あなた、自分のなまえ、しらないの？」

子供の声は責めてもいないし、哀れんでもいない。ただ不思議そうなだけだ。

私は答えない。知らないわけではない。幼い頃、一度だけ耳にした気がする。眠りへ落ちる直前に、誰かが優しく呼んだ音。柔らかくて、二度と繰り返されなかった音。あれが本当に私の名だったのか、もう確かめる術もない。名付け役に育てられた時点で、私からは呼ばれる権利が剥がされていたのかもしれない。

「……もし」

自分の声が、遠く聞こえる。

「もし私が先に名前を持ったら、あなたに与えなくてもよくなるかしら」

子供は意味が分からないまま、でも真剣に頷く。

「あなたがほしいなら、そうしたらいいよ」

その無邪気さが最後の一押しになる。私は紙を引き寄せる。子供のために置かれた白が、いつの間にか私のための白になっている。おかしい。許されるはずがない。だが、もう止まらない。私はこれまで他人の終わりばかり書いてきた。なら一度くらい、自分に向けてペンを落としてもいいはずだ。呼ばれたことのない名を、せめて自分の手で形にしても。

ペンが動く。最初の一画は驚くほど滑らかだった。迷いがない。まるで、ずっと待っていたように。次の線、次の払い。私は文字を書いているのに、傷口を開いている感覚がある。胸の奥に押し込めていた何かが、音もなく開いていく。忘れていたはずの音が、形になって紙へ落ちる。私の名前。誰にも与えられず、誰にも呼ばれず、それでも確かに私の中に残っていたもの。

最後の一画を書き終えた瞬間、世界が静かになった。

扉の向こうの気配が消える。時計の針の音も、廊下の足音も、風さえも遠のく。子供は目を丸くして私を見ている。私は紙の上にある文字から目を離せない。そこにあるのは、他人の終わりではなく、私自身の確定だ。呼ばれなかったものが、初めて形を持つ。恐ろしいはずなのに、どこか安堵があった。ようやく辿り着いた気がした。私は誰かのための手ではなく、確かに一人の存在だったのだと。

「……きれい」

子供がそう言う。

私は笑う。初めて、この部屋で自然に笑った気がした。

「そう」

声は驚くほど穏やかだった。

「これが、名前よ」

その瞬間、胸の奥がすうっと冷える。痛みではない。終わりの手触りだった。私はよく知っている。他人に名前を書いた時、この静けさの後に何が来るのかを。だから驚きはない。ただ少しだけ、子供の方を見る。

「あなたには、まだ書かない」

そう言うと、子供は頷いた。意味は分からなくても、約束として受け取ったのだろう。

指先から力が抜ける。ペンが転がる。私は紙に記された自分の名をもう一度だけ見つめる。こんな形をしていたのか、と他人事みたいに思う。呼ばれたことのない名は、こんなにも静かで、美しい。

そしてようやく理解する。名前を与えることは、死を与えることではなかった。曖昧なまま引き延ばされていた存在に、終わりまで含めた輪郭を与えることだったのだ。残酷だが、完全でもある。私はずっとそれを他人にだけしてきた。自分には決して許さずに。

視界がゆっくりと霞む。子供の輪郭が揺れる。けれど不思議と怖くはない。初めて、自分が自分に届いたからだ。

「ねえ」

子供が呼ぶ。まだ名前を持たない声で。

「あなたは、さみしくない？」

私は少し考えて、それから首を振る。

「もう、さみしくないわ」

紙の上の名が、じわりと滲む。インクが広がるのではない。文字そのものが光の中へ溶けるみたいに、静かに輪郭を失っていく。まるで、役目を終えたから消えるのだと言わんばかりに。

私はその消え方を見つめながら思う。名前は呼ばれるためにあるのではなく、最後に自分へ届くためのものだったのかもしれない、と。