1/2

1

人に名前を与えると、その人は死ぬ。

それが、この世界の決まりだ。

だから誰も、名前を持たない。呼びかける時は指差し、あるいは役割で呼ぶ。「あなた」「そこの人」「看守」「母親」。それで十分だった。名前がなくても生活は回るし、むしろその方が長く生きられる。

それでも例外がある。

名を与えなければならない人間がいる。

私だ。

机の上には一枚の紙と、まだ何も書かれていない帳簿。隣にはインクとペン。それだけ。部屋は無機質で、窓もない。ここで私は名前を書く。

書かれた瞬間、その人は死ぬ。

「次」

扉の向こうから人が入ってくる。顔色はみんな同じだ。理解しているのだ。この部屋の意味を。

私は目の前の人を見る。年齢も性別も、できるだけ意識しないようにしている。感情を持つと手が止まるからだ。

「名前を決めます」

それだけを告げる。

相手は何も言わない。ただ、こちらを見る。

私はペンを取る。

ほんの一瞬だけ、手が止まる。

それでも、書く。

名前を。