笑ってない君のほうが、たぶん好きだ

第五章 本音のほう

　それでも、そこで全部がうまく収まるわけではなかった。

　公園を出るとき、ひかりは「今日は大丈夫」と言って澄より半歩前を歩いた。

　大丈夫ではないと澄にはわかったけれど、ここで無理に隣へ行くのも違う気がした。

　駅までの道は夕方の人通りで少し混んでいて、二人のあいだの沈黙も人の流れに紛れる。

　ひかりは笑っていなかった。

　でも、さっきみたいに壊れかけているわけでもない。

　ただ、何かを決めようとしている横顔だった。

　駅前の信号を渡る直前、ひかりが足を止める。

「ここでいいよ」

　澄も止まる。

「改札、向こうなので」

「うん。でも、今日は別々に行きたい」

　その言い方はやわらかかった。

　やわらかいのに、線を引く音がした。

　澄は一瞬だけ返事を失う。

「……そうですか」

「うん」

　ひかりはそこで笑った。

　口元だけで作る、相手を安心させるための小さな笑い方だった。

「今日、来てくれたのはうれしかった」

「はい」

「でも、その場の勢いで近づくの、たぶんよくない」

　信号待ちの人たちが、二人の横に少しずつ増えていく。

　知らない誰かの会話、車の音、駅から流れてくるアナウンス。その全部があるのに、ひかりの言葉だけは妙にはっきり聞こえた。

「雨宮さん、優しいよ」

「違います」

「そういう否定、いまはいらない」

　ひかりは苦く笑った。

「優しい。でも、こわい」

　その一言に、澄は動けなくなる。

　わかっていたはずのことを、言葉にされると息が詰まる。

「見てくれるし、来てくれるし、放っておかない。でも、急にいなくなる」

　信号が青に変わる。

　人の流れが動き始める。

　ひかりはその流れに乗るみたいに一歩踏み出して、それから少しだけ振り返った。

「それ、たぶん一番だめ」

　そこで行かせたら、本当に終わる気がした。

　澄は考える前に足を出していた。

「待ってください」

　ひかりの目がわずかに見開かれる。

　周りの人が二人の横をすり抜けていく。信号を渡る流れの中で立ち止まるのは少し邪魔だったけれど、もうそんなことを気にしている場合ではなかった。

「何」

　ひかりの声は静かだった。

　怒ってはいない。でも、次の言葉を間違えたら本当に離れる顔をしていた。

　澄は喉の奥でひっかかった呼吸を整える。

　こういうときに上手い言葉が出てこないことを、自分はもう知っている。

　だから、飾らないで言うしかなかった。

「一番だめなのは、わかっています」

「じゃあ」

「でも」

　ひかりの言葉を、初めて途中で遮った。

　自分でも驚くくらい、まっすぐ声が出た。

「それでも、離したくないです」

　ひかりが何も言わない。

　車の音が近くを抜けていく。駅前の電子音が遠くで鳴る。

　澄は続けた。

「怖いです」

　ひかりの目が少しだけ揺れる。

「近づくのも、間違えるのも、傷つけるのも」

「……うん」

「でも、早瀬さんが笑ってるときより」

　ここまで言って、息を吸う。

　逃げられない言葉を選ぶときの息だった。

「笑ってないときのほうが、好きです」

　言った瞬間、周囲の音が一度遠のいた気がした。

　ひかりの表情が止まる。

　冗談にすることも、笑って流すこともできない顔だった。

「それ」

　ひかりがやっと声を出す。

「……ずるい」

「知ってます」

「知らないでしょ」

「今わかりました」

　間が落ちて、ひかりは俯いた。

　肩がわずかに震える。

　泣いているのか笑っているのか、最初はわからなかった。

　でも次に顔を上げたとき、その目元は少しだけ濡れていた。

「わたしさ」

「はい」

「明るくしてないと、たぶん置いていかれるって、ずっと思ってた」

　ひかりの声は小さい。

　けれど今まででいちばん、まっすぐだった。

「だから笑うし、喋るし、誰にでも行く。そうしてれば、たぶん大丈夫だから」

　そこで一度だけ、ひかりは息を吐く。

「でも、雨宮さんの前だとそれがいらなくなるの」

　夕方の風が二人のあいだを抜ける。

　制服の裾が少し揺れる。

「いらなくなるのに、なくしたら怖くて」

「……はい」

「だから、わたしもわかんなくなってた」

　ひかりは目をこすらずに、ただ澄を見た。

「好きになっていいのか、どこまで行っていいのか」

　その言い方は、答えを求めているようで、実はひどく怯えていた。

　澄はすぐには返せない。

　はっきりした未来の言葉なんて持っていない。

　絶対に傷つけないとも言えないし、もう逃げないと断言する資格があるのかもわからない。

　だから、言える範囲で正直に言うしかなかった。

「たぶん、また間違えます」

　ひかりが少しだけ目を瞬く。

「でも、今度は」

「うん」

「逃げないようにします」

　ひかりは数秒、澄の顔を見つめていた。

　測るように。信じていいか決めるように。

　それから、息を吐くみたいに笑った。

　今度の笑い方は弱いのに、どこか晴れていた。

「それ、告白みたい」

「違います」

「違わないでしょ、たぶん」

　即答しようとして、澄は止まる。

　違わないのかもしれないと思ってしまったからだ。

　ひかりはその沈黙を見て、少しだけ楽しそうに目を細めた。

　久しぶりに見る、でも前よりずっと静かな笑い方だった。

「……じゃあ、ひとつだけ約束して」

「何ですか」

「急にいなくならないで」

　簡単な言葉だった。

　簡単なのに、さっきまでのどんな言葉より重かった。

　澄は頷く。

「努力します」

「そこは、はいって言って」

「はい」

　ひかりが吹き出す。

「変なとこ真面目」

「早瀬さんほどじゃないです」

「それ、褒めてる？」

「事実です」

　雨の日にもしたやり取りだった。

　でも今は、もう前のままではなかった。

　信号はまた赤に戻っていて、人の流れも一度途切れていた。

　ひかりは改札のほうを見てから、もう一度澄を見る。

「今日は一緒に行く？」

　その聞き方には、前みたいな勢いがなかった。

　そのぶん、本当に選ばせる声だった。

「行きます」

「うん」

　今度はひかりが先に歩き出す。

　でも二歩目で止まって、当然みたいに隣を空けた。

　澄はそこへ並ぶ。

　肩は触れない。

　でも前より、その距離が自然だった。

　改札へ向かう人波の中で、ひかりがふいに小さく笑う。

「ねえ」

「はい」

「やっぱり雨宮さん、静かなのに静かじゃない」

「まだ意味がわかりません」

「わたしも全部はわかってない」

　ひかりはそう言って、今度はちゃんと楽しそうに笑った。

　その笑い方は、教室の真ん中で作るものとは違っていた。

　軽くて、やわらかくて、でも無理がない。

　澄はそれを隣で聞きながら、これからも簡単ではないのだろうと思った。

　また間違えるかもしれないし、怖くなることもある。

　それでも、隣にいることを選んだのは自分だ。

　駅の改札の光が、夕方の中で白くにじんで見える。

　その手前で、ひかりがほんの少しだけ歩幅を緩める。

　置いていかないための速さだと、澄にはわかった。

　だから今度は、自分からその歩幅に合わせた。