臆病な少女は生贄として溺愛される

1

　あばずれの子、いらない子。

　そんなこと何度言われたって慣れやしない。

　凛は耳に届く罵詈雑言に俯くしかなかった。

「お前捨てられたのに何で村にいるんだよ」

　凛と同じ十歳の孫一はこんな村には珍しく整った容貌だ。

　女の子たちからは騒がれているし、いつもみんなの輪の中心人物である。

　胸までの黒髪が俯いたことで顔を隠す。

　周りは孫一以外にも村で目立つ少女たちがいた。

　何度も罵る孫一の言葉に泣きそうになって、凛は古ぼけたお古の着物をぎゅうと握る。

　それがまた気弱そうに見えてしまい、孫一の声の調子が上がった。

「お前はいらない子なんだから大人しくしてればいいんだよ」

　大人しくしている。

　凜はいつも目立たないようにしているし、話すことだってほとんど「はい」と「わかりました」だ。

　いらない子なのもわかっている。

　凜は誰よりもわかっているのだ。

「孫一さあ、いつも凛に声かけてるよね」

　同い年のなかでは村一番目立つ少女、楓が不愉快そうにふんと鼻を鳴らした。

　いつも孫一のまわりにいるので、自然と凛とも顔をあわせることになる。

　それだけ孫一が声をかけてくるのだ。

　面白くなさそうな楓の言葉に、孫一があからさまに動揺してうろたえた。

「そんなことあるわけないだろ！」

　カッと頬に朱を走らせた孫一が凛を怒鳴りつける。

「お前なんか好きじゃないからな！」

　捨てゼリフを吐いて孫一が肩をいからせながら去って行く。

　楓たちも凛を見下す眼差しで、くすくすと笑いながら歩き去って行った。

　全員が去ったあとに、凛はのろのろと俯いたまま駆け出す。

　村の外には山がある。

　そこには池があり、その横には小さな祠があることを凛は知っていた。

　古い物らしく、誰も来ない場所だ。

　凜の逃げ場所でもある。

　駆けて来たそのままに、凛は祠の前にしゃがみ込んだ。

　薄汚れていたものを凜が少しずつ拭いて、前よりはマシになったものだ。

　しゃがみ込んだまま、凛の目に涙が溢れだしたけれどそれが流れないように目に力を込めた。

「な、泣かない、泣かない」

　喋るのが下手くそな凜の口癖だ。

　泣くと怒られる。

　母親もそうだったし、村の人間もそうだった。

　ぐす、と鼻を鳴らしてもう一度「泣かない、泣かない」と繰り返す。

　震える唇を噛みしめようとしたときだ。

『無駄な努力をする暇があったら、さっさと泣けばいいだろう』

　突然、声が聞こえた。

「え……？」

　聞いたこともない、何重にも音が重なったような声だ。

　男か女かもわからない。

「だ、だれ？」

『お前、いつもここでうじうじとしているだろう。さっさと泣いて切り替えろ。その方が建設的だ』

　辛辣な言葉だった。

　けれど、悪意は感じない。

　それに。

(わたしにちゃんと話しかけてくれた人、はじめてだ)

　ぽかんと思わず口が開いてしまう。

『まぬけ面をするな』

　呆れた物言いに、慌てて口を閉じる。

　もうすっかり涙は引っ込んでいた。

　凛はしゃがんだ体勢から祠のなかを見ようとするけれど、小さな扉のある形の祠はぴっちりと隙間がなく、なかなんて見えはしない。

　扉を開けるなんて罰当たりなことができるわけもないので、どこから声がしているのかわからないけれど、確実に祠からだろうと当たりをつける。

「だ、れ？」

　おそるおそる声をかける。

　怖いとは感じない。

　言い方は怖いけれど、悪霊なんかには思えなかった。

「かみ、さま？」

『それは……』

　そっと問いかけると歯切れが悪い。

　神様だから本当の姿を明かせないのか、神様じゃないのかわからない。

　それでも凛は嬉しくて、少しだけ口角を上げた。

「あ、あの」

『日が暮れる。さっさと帰れ』

　話しかけようとしたら遮られた。

　顔を上げれば確かに薄暗くなっている。

　かなり遅い時間だろう。

　夏は空が暗くなるのが遅い。

　慌てて凛は立ち上がった。

　あまりのんびりしていると怒られる。

　村で世話になっている凛は村はずれの廃屋で生活しているけれど、食事は村長に恵んでもらっている。

　遅くなると食いっぱぐれるので、それは阻止したい。

　凜は村に戻ろうと茂みの方へ戻っていくけれど、最後に振り向いた。

　そこには笑顔があって、ふんにゃりと力の抜けた顔をしている。

「あ、ありがとう、ございます」

『……は？』

　お礼だけ言うと急いで山の中へ入ってしまったので、凜の背後で毒気を抜かれた声がしたのは聞こえなかった。

　山の中をぱたぱたと駆けながら、凛は込み上がってくる笑みを抑えられなかった。

　優しい言葉とは言いづらいけれど、それでも凛には嬉しかった。

　凜とあんなふうに会話してくれる人なんて、この村にはいない。

　村に近づくにつれて駆けるスピードが遅くなっていくのを、足を叱咤して村長の家へと向かった。

　そっと外から声をかけると、村長の妻が大きな葉の上にのった木の実を手に出てくる。

　その顔は忌々し気だ。

「遅いんだよ。人様から飯を貰おうってのに何だいそのふてぶてしさは」

「……ご、ごめんなさい」

「まったく、あいかわらずイライラする子だね」

　ばしりと葉が凜の顔へと投げつけられた。

　木の実がばらばらと地面に散らばるのを、慌てて膝をつき拾い上げる。

　そんな凛を蔑むように村長の妻は見下ろした。

「ああ、嫌だ嫌だ。なんで村を捨てた女の子供なんか養わなきゃいけないんだか。ほら！さっさとあっち行きな」

　しっしと手ではらうしぐさをされたので、凛は慌てて落ちた木の実を葉でくるんで走り出した。

　そのままねぐらにしている廃屋に入ると、ほっと息をつく。

　この村では凛の安全なところなんて、ここくらいしかない。

　けれど、ここだって孫一や楓に押しかけられて酷い言葉を投げかけられたりする。

　だから、凜にとって本当に安全だと思えていたのは一人きりになれる祠の場所だった。

「神様、だよね？」

　おどおどした物言いは、一人のときは鳴りをひそめる。

　今日あった出来事を思い出しながら、手にある木の実を見下ろした。

　凜に分け与えられるのは、いつも木の実だけだ。

　村の人間のように米や魚、まして果実など口に入れたこともない。

　ときおり森でキノコなんかを見つけるけれど、一度お腹を壊してから怖くて食べられなくなった。

　まともな物が食べられなくても飢えるよりマシだ。

　けれど。

「これでも、お供えになるかしら」

　今日話かけてくれた声は、やっぱり凛は神様だと思う。

　もし違っても、凜はそう信じたい。

　それに、あの声のおかげで今日は泣くこともなく悲しい気持ちもすぐに消えた。

　そんなことははじめてだ。

　凜は空腹を我慢して、木の実を大事に抱えるとそのまま横になる。

　明日もいるだろうか、いるといいなと思いながらそっと目を閉じた。