黒い約束
「──面会終了です」
天井のスピーカーから、職員の無機質な声が響いた。
面会終了を告げる電子音は、思っていたよりも小さかった。
熊田は「あーあ」と息を吐き、肩を鳴らした。その仕草には、疲労よりも退屈が滲んでいた。
「じゃあな」
受話器を戻しながら、熊田は薄く笑う。
「まあ、せいぜい頑張って生きろよ。奥さんと娘のこと思い出して泣きたくなったら、また来れば？」
三島は答えずノートを閉じる。紙の角を丁寧に揃え、背表紙を親指で一度撫でてから、スーツの内側へしまった。
熊田は立ち上がる。椅子の脚が床を擦った。
その時だった。
「ああ、それとな」
三島が言った。熊田が半身だけ振り返る。三島は座ったままだった。だが、その目だけが変わっていた。
面会が始まってからずっと、感情を沈殿させた泥水のようだった瞳の奥に、ようやく形を持った“意思”が現れていた。
「これから、お前の家族のことを書く」
「……は？」
「本にする」
熊田は一瞬きょとんとしたあと、鼻で笑った。
「何だそれ。脅しか？」
「違う」
三島は静かに言う。
「予定だ」
その声には、怒鳴り声よりも強い確定があった。
「お前の生い立ちを調べた。父親の暴力、母親の虚言癖、妹の夜逃げ、親族の金銭問題。全部、記録してある」
熊田の笑みが、ゆっくり消えていく。
「……何が言いたい」
「書くんだ」
三島は淡々と続けた。
「お前がどう育ち、どう壊れ、どう人を殺したのか。そして、その土壌になった人間たちがどういう連中だったのかを」
「家族は関係ねえだろ」
「関係ある」
三島は即答した。
「お前は、私の妻と娘を“むしゃくしゃしていた”という理由で殺した」
熊田が口を閉ざす。
「ならば私も、私の理由でやるだけだ」
三島はノートを軽く叩いた。
「出版社にも話は通す。週刊誌も飛びつくだろう。ネット記事にもなる。動画配信者も群がる。お前の家族の名前は検索され続ける」
熊田の喉が小さく動く。
「世論は燃えるだろうな。ただの殺人犯の家族ではない。『あの残虐な熊田を産み落とした一族』として、日本中に名前と顔が知れ渡る。ネットには住所が書き込まれ、実家には毎日嫌がらせの電話が鳴り止まず、母親は買い物にも出られなくなるだろうな」
三島の声は低い。だが静かだった。
「妹は職場を辞める事になる。甥は学校で石を投げられるかもしれない」
「やめろ」
「近所の連中は面白がって噂する。“あの熊田の家族だ”とな」
「やめろって言ってんだろ！！」
熊田がガラスを叩く。面会室に鈍い衝撃音が響いた。
三島は瞬きひとつしない。
「安心しろ」
静かな声だった。
「私は、一度で終わらせたりしない」
熊田の顔色が変わる。
「本を出して終わりじゃない。反応を見て、続きを書く。記事を書く。取材を受ける。講演にも出る。お前の家族が社会から完全に切り離されるまで、私は喋り続ける」
「……！」
「お前の母親が首を吊るまで」
熊田の呼吸が止まる。
「妹が薬を飲むまで」
「やめろ……」
「甥が、自分の名前を呪うようになるまで」
三島はそこで初めて、ほんの微かに口元を歪めた。
笑顔ではない。凍った刃物の反射のようなものだった。
「徹底的に追い込んでやる」
熊田の顔から、完全に血の気が消えた。
「お前は死刑になるだろう。だが、１人で逝くんじゃない。お前の一家も付いてくる。あの世とやらで、また全員で暮らせばいい」
三島は、ここで初めて、極めて微小な、美しい微笑を浮かべた。
「寂しくないだろ？」
三島は立ち上がる。
「待て！！」
熊田が叫ぶ。
受話器を握る手が震えていた。
「関係ねえだろうが！！ 家族は！！」
三島は受話器を置く。
「関係ない？」
そこで、ほんの僅かに首を傾けた。
「うちの娘も、関係なかった」
熊田が言葉を失う。三島は続ける。
「だが、お前は殺した」
沈黙。空調の音だけが響く。
「だから、これはお前が始めた話だ」
熊田がガラスに張り付く。
「待て！！ 三島！！」
その声は怒声ではなかった。怯えだった。
「やめろ！！」
三島は振り返らない。ノートを内ポケットへ戻し、
静かに出口へ向かう。背後で熊田が喚き続ける。
「俺にやれ！！ 俺だけにしろ！！」
背後からは、看守たちに取り押さえられる熊田の、絶望に満ちた叫び声が響き続けている。だが、三島の歩みは止まらない。
「聞いてんのか！！ 三島ァ！！」
鉄扉が閉まる。絶叫が遮断される。廊下には、三島の靴音だけが残った。
（終わり）
