拝啓、月の凡夫より

第一話 異常なし 後半

四

　ガブが開けた容器から、にんにくの匂いがした。

　細長い葉と茎の炒め物だった。岡林が弁当の蓋を開けている間に、ガブは取り皿代わりの小さな蓋へ半分ほど移した。

「そんなにもらっていいのか」

「食べて。昨日も食べた」

「嫌いなのか？」

「好きだけど、毎日だと別のものも食べたい」

　少し歯応えのある茎を噛むと、塩気と油が口に広がった。売店の弁当は、飯の量に比べておかずが少ない。岡林は礼を言って、もう一口もらった。

「買ったの？」

「実家で採れたやつ。今、こればかり育ってる」

　向かいに座ったルイーザが、持ち上げかけたフォークを止めた。

「庭があるの？」

「倉庫の中。棚を並べて育ててる」

「見たい」

　ガブは端末を出し、写真を探した。

　天井の高い部屋に、照明を吊った棚が並んでいた。緑の葉の下には古い容器が置かれ、通路の奥に折り畳み椅子が見える。椅子の背には上着が掛かっていた。

「これ、全部ガブの家？」

　岡林が訊く。

「手前の二列。奥は隣の家。母親が場所を替わってくれって、ずっと言ってる」

「どうして」

「向こうの方がよく育つから」

「照明？」

「うちが水の流れを調べたら、隣は照明を替えた。母親は両方替えたいって」

　ガブが写真を拡大した。棚の隅に、小さなトマトが実っている。

「こっちはうまくいってるな」

「それ、隣の」

「撮り方が悪い」

「母親にも言われた」

　ルイーザが笑った。

　ルイーザ・コスタは、今年からこの職場に来た。休憩中はよく喋るが、作業中に急に静かになる。全部分かった顔をするので、リタは説明のあと、本人にも手順を言わせていた。

「私も部屋で何か育てようかな」

「先に照明を置く場所を作れよ。あの部屋、服で埋まってるんだろ」

　ガブが言った。

「服は掛けてある。床には置いてない」

「じゃあ床で育てれば」

「服が影になる」

　自分で言ってから、ルイーザは少し考え込んだ。

「ガブも世話するの？」

「帰ったら。仕事で配管を直してるって言ってから、水の流れが悪いところは全部俺の担当になった」

「植物のことは？」

「そっちは母親。葉っぱが元気ないって言われて照明を調べたら、取りすぎただけだったこともある」

　写真の端に、籠が二つ重なっていた。片方は葉でいっぱいで、もう片方には小さな鋏が載っている。ガブは空いた椅子を指した。

「そこに座って、どれを夕飯にするか相談してる。相談の途中で、もう切ってるけど」

　岡林も写真を見直した。棚の端には手書きの札があり、収穫した日か、植えた日らしい数字が並んでいる。自分の寮よりよほど生活する場所に見えた。

「余るなら売ればいいのに」

「近所に配ってる。代わりにパンとか、漬けたやつとか来る。だから帰ると、また持たされる」

「俺には持たせる人がいない」

「じゃあ次も持ってくる」

　ガブは残りの炒め物を飯に載せた。

「うちの娘にも、そのくらい食べてほしい」

　岡林が言うと、ルイーザが年を訊いた。五歳だと答え、朝届いた動画を見せる。

　結衣が片足で跳ぶ。着地してもう一度跳ぶところで、ガブが画面へ顔を寄せた。

「地球だと、すぐ戻ってくるんだな」

「俺も今朝、そう思った」

「私は、跳びすぎて棚に頭をぶつけた」

　ルイーザが言った。

「こっちへ来て、最初の週。上の物を取ろうとして」

「届いた？」

「届いた。取れなかった」

　ガブが笑い、岡林は動画を閉じた。娘に送るため、もらった野菜の写真を一枚撮っておいた。

「そうだ、午前中の」

　ルイーザが岡林を見た。

「ミゲルが言ってた、汗をかくって、管が冷たいときの話？」

「結露なら、そう」

「継ぎ目が濡れてても？」

「そこだけなら漏れも見る。どこから濡れたかで変わる」

「さっき、分かったって言っちゃった」

「午後に訊いてみれば」

「怒られるかな」

「分からないまま作業する方が怒られる」

　ガブが口を挟んだ。

「あと、写真。拭く前に撮れって言われる」

　ルイーザは端末に何か書き込んだ。

　岡林は残った飯を寄せながら、ガブの家の椅子を思い出した。あそこに座って、採れたばかりの野菜を食うのは悪くなさそうだった。

五

　午後の圧力記録を確認してから、二人は東側送水路へ入った。

　入口で入域を登録し、区画の圧力表示を見る。正常。扉を抜けると、換気の音が一段大きくなった。

　壁沿いに太い送水管が続き、その下を細い配管とケーブルが走っている。明るい照明の下でも、曲がり角の先は見えなかった。

　岡林は先月補修した継ぎ目で足を止めた。

　乾いている。下にも痕はない。ガブが表示値を読み、岡林が記録する。

　その先も順番に見ていった。支持金具、接続部、バルブ。二人の靴音が離れ、また近づく。前へ急ぐと歩幅が大きくなるので、岡林は意識して足を置いた。

「今日、実家の部品は交換できるのか」

「届いてなければ、応急処置」

「前と同じところ？」

「写真では。開けたら別かもしれない」

「家でも仕事だな」

「母親は、帰ってこいって言うときには故障の話をしない」

　岡林は笑った。真理子の鍋の写真を思い出した。

　旧工区への分岐を通り過ぎかけたとき、短い金属音がした。

　岡林は立ち止まった。

「今、聞こえた？」

「どれ」

　戻って耳を澄ます。換気音の下に、低い唸りがあった。

　本管から分かれた枝管が、区画を隔てる扉の向こうへ延びている。岡林は手袋のまま、その手前の管に触れた。

　小さな震えが伝わった。少し強まり、すっと消えた。

「これ」

　ガブが手を添えたときには、もう収まっていた。

　二人で待った。換気の音だけが続いた。

「ポンプの切り替えかな」

　ガブが言った。

「本管から伝わったのかもしれない」

　岡林は端末で時刻を残し、管の表示板を撮った。携帯の振動計を管に当てたが、さっきの震えは戻ってこなかった。見える範囲に漏れもない。

　扉の脇には、旧工区とだけ書いた札が残っていた。

「この先、使ってたっけ」

「最近は通ってない」

　ガブは手元の地図を開いた。巡回対象の線は扉の手前までで、その先は省略されている。

　岡林はリタへ連絡した。場所と時刻、音と振動が短く出たことを伝える。

『主系統の表示は？』

「正常です。目視の漏れはありません」

『分かった。扉の先には入らず、予定の巡回を終えて。こっちで記録を合わせる』

　通話を切り、もう一度管に触れた。

　何も変わらなかった。

　岡林は端末をしまった。ガブが待っている。

「先、行こう」

　二人は次の点検箇所へ向かった。

六

　帰所すると、マリアが鞄を机の横へ出していた。

「間に合った。午前の作業票、部品番号が空いてる」

　岡林は端末を開いた。

「写真に入ってるけど」

「読める。でも、それだけでは在庫を減らせない」

　言われて確認すると、時刻と写真だけがきれいに揃っていた。

　マリア・デラクルスは、班の発注や記録を扱っている。来る日と帰る時間が決まっていて、岡林たちが後回しにした書類も、その時間までには追いつかなければならなかった。

「これでいい？」

「数量も」

「一個」

「私に言わずに、そこへ」

　隣でガブが笑い、マリアに自分の作業票も指された。

　岡林は番号と数量を入れ、午後の巡回記録を開いた。旧工区の箇所を見せる。

「ここの図面、もう少し先まである？」

「リタから聞いてる。今の巡回図には載ってないね」

　マリアは机の画面へ古い設備一覧を呼び出した。管の番号から辿ると、今より線の多い図面が出てきた。

　枝管は扉の先へ続き、いくつかの区画へ分かれていた。

「給水停止」

　岡林が注記を読んだ。

「そうなってる。これが現物と合ってるかは、私には分からない」

　図面を送ると、マリアは履歴も添えた。

「戻ってきたら、変更したところを残してね。次の人も同じものを見るから」

「まだ何も分かってないよ」

「だから今の分も。音がした、しなくなった、でいい」

　岡林は頷いた。

　リタが机へ来た。

　アーシャは記録した時刻の運転データを確認するという。追加の計測をするには、まず旧系統の接続を現場で確かめたい。

「明日の朝、こことここを見よう」

　リタが図面を指した。

「今日は閉じていいですか」

「目視で見た範囲は書いて。旧分岐は要再確認。まとめて異常なしにはしないで」

　岡林は巡回票へ入力した。漏れは認めず。断続的な音と振動あり。時刻、位置、追加確認。

　送信すると、翌日の予定に一行増えた。

　マリアは画面を閉じ、鞄を肩へ掛けた。

「お先に。明日は使った部品も忘れないで」

「まだ使うか分からないだろ」

　ガブが言うと、マリアは笑って出ていった。

　二人は工具を戻し、計器を充電台へ挿してから更衣室へ向かった。

　途中で岡林が引き返した。充電台へ挿しただけで、計器の表示が点いていなかった気がした。

　ガブは文句を言わずについてきた。岡林が計器を挿し直すと、表示が点いた。

「明日の俺に感謝してほしい」

「明日もお前だろ」

「だから、してほしい」

　ガブのロッカーは、朝と同じように一度では閉まらなかった。

「それも要再確認にしとくか」

「異常なし。押せば閉まる」

「押す人が帰れない」

　ガブは留め具を持ち上げ、今度こそ扉を閉めた。

　駅への分かれ道で、ガブは別の通路へ曲がった。実家へ寄るという。

「菜園のやつ、また余ったら頼む」

「持ってくる。隣のトマトも交渉する」

「何と交換するんだ」

「先に聞いてくる」

　ガブは手を上げて歩いていった。

　岡林は改札を通った。端末には千夏から、日曜に話す時間の返事が来ていた。予定表へ入れ、仕事の欄も開く。

　明朝、旧工区分岐の追加点検。

　時間が延びたら昼飯をどうするか考え、売店の営業開始を確かめた。