後編
二人は死にます。
夜、二人で布団に転がる。
マットレスには塩、二人の欠片がこぼれ落ちている。
東京なのに、窓から満天の星が見えた。
「ねえねえ」
ユリカがメグルに顔を寄せてきた。
「なに」
「動けなくなったらさ」
「うん」
「置いてかないでね」
「どこに行くのさ」
メグルは笑った。どこにも行く場所なんて無い。
どこにも。
布団の上で、ユリカが頬杖をつく。
「ん……例えば、イケア？」
「何でよ」
「じゃあ自販機、近くの」
「壊れてたじゃん」
自販機は誰かに、壊されていた。中身はもうとうに無くなっている。
「そっか」
ユリカが仰向けになった。思いついたように、笑う。
「じゃあ、トイレ」
「それは行かせて、漏れる」
「だめー」
笑いながら、メグルの身体にのしかかる。
塩が、辺りに散らばった。
ユリカの後頭部を撫でながら、メグルは呟いた。
「だめかあ」
髪と指のこすれるざらついた音だけが聞こえた。
「……置いてかないでね」
ユリカがもう一度言った。
声が震えている。
「行かないよ」
「動けなくなったら、多分、塩顔になっちゃうけど」
「……もしかしてそれ言いたかったの？」
ユリカがメグルの胸に顔を埋めた。
震えている。泣いているのか、笑ってるのか。よくわからない。
メグルは撫で続けた。
眠くなるまで。
＊＊＊
朝日が昇る。
目がさめても二人とも動かなかった。
その日は、晴れていた。
いつの間にかユリカの体はメグルの体から離れている。
でも、そばにいる。
隣にある体温をメグルは感じた。
ユリカが呟くように言った。
「洗濯日和」
「だね」
メグルの体はもう、ほとんど動かない。起き上がれなかった。
――症状って急に進むんだな。
他人事のように思う。
首だけ、ユリカに向けた。
「……一緒？」
尋ねてみる。
「うん」
ユリカと視線があう。
ユリカが口を開いた。
「そろそろ？」
「そろそろ」
カラスの声が聞こえた。一回、二回。
声の方に、顔は向けなかった。
二人とも。
「ね、メグル」
「何」
「好き？」
「好き」
「もっとちゃんと言って」
「はずい」
「はずくてもいいから」
メグルは笑った。
「ユリカのことが好き。八重歯も、癖っ毛も、背が小さいとこも」
「うむ」
「あと料理下手なとこも」
「最後まで締まんないなあ」
ユリカが笑った。
笑ってくれたら、それでよかった。
「ユリカは好き？」
「うん。好き。世界一」
「……そっか」
メグルは腕を動かした。
ユリカを抱き寄せるまで、夕方までかかった。
赤く染まる部屋の中で、ざらついた感触と温度を確かめる。
＊＊＊
いつの間にか朝になり、昼になり、夜になり、再び朝が来ていた。
まどろみと覚醒の間で、二人は体を抱き寄せていた。
二人は、最後の熱を感じていた。
街に、動く人影はもうない。
＊＊＊
いつかの朝。
二羽のカラスが、窓の外からマンションの一室を覗いていた。
二つの塩の塊が、布団の上に転がっている。
カラスの眼にうつるそれは、人の形をしていた。
カラスには、それが互いを抱きしめている形に見えた。
塩の塊に境目はない。
顔の形も、もう崩れている。
二羽のカラスはしばらく塩の塊を見ていた。
やがて、飛び立つ。
