塩の彼方

前編

　空気の漏れ出す音とともに、水がたれる。

　一滴、二滴。ユリカはそれをマグカップで受け止める。

「おっそいね」

　ユリカの言葉に、隣のメグルが笑う。

「でも、昨日よりは出てるじゃん」

「たしかに」

　そこで、蛇口はとまった。

　ユリカはマグカップを持ち上げる。

「……二センチ」

　目を細めるユリカに、メグルは両手を上げた。

「二センチ分、文明の勝利です」

「ギリ勝った」

「……勝ってるかなあ？」

　首を傾げながらメグルが笑った。ユリカも釣られて笑う。

　笑うと、口の端から白い粉がこぼれた。

　シンクは水の痕、そして粉……塩の欠片にまみれていた。

　水が蛇口から、溢れるように出ていたのはいつ頃前だろう。

　ユリカは既に覚えていない。

　《ロトの妻》

　この名前がいつしか定着していた。

　ニュースでは最初局所的な皮膚硬化って言われていたな、とユリカは思い返す。

　それから、未知の結晶化症状って言われてた。

　で、最後は今のロトの妻だ。ネットで言われてたのか、ワイドショーで言われてたのか。

　――元ネタ、ドラクエかも。

　そう思い、ユリカは口元がにやけた。

　口元を押さえるユリカに、メグルが眉を上げる。

「なに？」

「んーん。なんでも」

　ユリカは首を振った。

＊＊＊

　《ロトの妻》

　身体の内側から、徐々に塩に置き換わる病。

　病は世界中、すべての人々に平等にふりかかった。

　痛みはない。身体も最初は動く。

　でも病はすこしずつすこしずつ人々を蝕んだ。

　世界中の人々が、塩の塊になっていった。

　はじめの頃は暴動も起きた。

　犯罪も。

　世界中の医療チームが集まって、頭を悩ませてる動画がYouTubeに流れてたな。

　医療界のアベンジャーズだ、ってメグルは笑っていた。

　でも結局、最後まで治療法は見つからなかった。

　最後が何を意味するのか、わかんないけど。

＊＊＊

　ユリカはマグカップの水を鍋に移した。

　カセットコンロに火をつける。

　ガスは既に来ていない。

　最後に来たのは、一か月前だったか、二か月前だったか。

――よく、わかんないな。

　頭も塩になってるのかな、とユリカはぼんやり思った。

　一昨日近くのコンビニでカセットガスボンベを買ってきていた。いや貰った。

　一本で十分だったが、オーナーのおばあさんは特別サービスといって三本も二人に渡してくれた。

　使えるなら、使える人が使って。

　おばあさんが嬉しげに笑っているのは、覚えている。顔の半分が、塩に覆われていた。

　さて、とユリカは腰に手を当てて宣言する。

「今日は、贅沢するよ」

「うえーい」

　メグルがキャラでもないのに両腕を上げた。

「コーヒーです」

　戸棚のインスタントコーヒーを取り出す。

　底にたまった粉を、スプーンでかき集めた。

「ユリカスペシャルブレンドですよ」

「お代は？」

「ひゃくおくまんえん」

「たっか」

「じゃあぎゅーでもいいよ」

「やっす」

　メグルが腰に手を回してくる。

　弱い抱擁。ユリカは満足げに言った。

「よろしい」

　テーブルに、マグカップを置く。

＊＊＊

　コーヒーは一人分にも満たない。

　二人で半分ずつ飲むことにした。

　暗い部屋で、メグルとユリカはソファに身を寄せ合って座った。電気もいつからか停まっている。

　窓からさす太陽の光が、照明だった。

　ユリカがマグカップを抱え、舌を出す。

「あちち」

「そんな熱くないでしょ」

「わざと」

　はい、とユリカがメグルにマグカップを渡してきた。

　メグルも、ユリカも、既に味はよくわからなかった。

　――多分、舌の神経も塩になってるんだろうな。

　メグルはぼんやりと思いながら、ユリカの手ごとマグカップを握った。

　そのままマグを傾け、中のコーヒーを飲む。

　温かさが手と、喉に伝わった。

　ユリカが笑う。

「なにその飲み方」

「おいしい」

　味はわからなかった。

　でも体温は伝わった。

＊＊＊

　二人ともソファに身を寄せ合ったまま、うとうとしていた。

　窓から聞こえたカラスの声で、目覚めた。

「カラス、いるんだね」

「そりゃいるでしょ」

「そっか」

　もう、夕暮れだった。

　部屋が赤く染まっている。

　しばらく、身を寄せ合っていた。

　ユリカが頭をメグルに押し付ける。

「ん」

「なに」

　メグルが笑う。

「髪」

「どうするの」

「編んで。三つ編み」

「外に出ないのに、おしゃれ？」

「いいじゃん、ほら」

　ユリカが横顔を見せる。

「ここね」

「りょ」

　メグルはブランケットから手を出した。

　ユリカの髪を撫でる。

　ざらついた感触が伝わった。

　メグルの指の先も塩に変わってきている。

　ユリカの、髪も。

　メグルは髪を挟む。

　慎重に。無理やり触ると、ちぎれてしまうから。

　日の沈む中で髪を編む。少しずつ。

　時々、ユリカが身体を押し付けてきた。

「できないって」

「へへ」

　笑うユリカを身体で押し返しながら、メグルは編んでいく。

「できたよ」

　髪ゴムで留めたときには、日は暮れていた。

　ユリカがソファから降り立った。上から吊り下げた懐中電灯を灯す。

　スポットライトのような光のもとで、ポーズを取ってみせた。

「どう？」

「かわいい」

「どれくらい？」

「うーん」

「すぐ答えろよ」

「じゃあ、世界一……」

　二人で、吹き出した。

＊＊＊