消失少女
「今度アニメ鑑賞会をしようよ！徹夜で！」
僕が言うと、テーブルの向かい側に座り、私の渾身
のだし巻き卵を齧っていた藍は首を縦に振った。
「何、見る？」
「藍が見たいなーって思ってて、まだ見てない作品っ
てある？」
藍は控えめに考える仕草をとり、少し間が空いた。
アニメ鑑賞会の話題を出す前と比べて、彼女の目は僅
かではあるがきらきらと輝いて見える。
「何作品か、あるよ」
「じゃあ、それのうちのどれかにしよう」
「うん。いつにする？」
「僕は日曜日以外ならいつでもいいよ」
「じゃあ、明後日。今日は水曜日だから、金曜日。土
曜日は学校休みだし、丁度いい」
「オーケー。それなら、明日一緒にレンタルショップ
にCD借りに行こうか」
「うん」
見ると、藍は一口齧っただし巻き卵を一旦皿に置い
て、大皿の酢豚へ箸を伸ばしていた。
練習に練習を重ね、遂に七割程度の確率で綺麗な形
で作れるようになっただし巻き卵だが、現在藍に振る
舞っているものは渾身の出来といえるものだった。芸
術性さえ感じてしまうような造形のだし巻き卵につけ
られた藍の歯型は、何故だか可愛らしかった。
藍は、背は高いのに一口が小さい。
落ち着きがあって、歳上のお姉さんみたいなのに、
野菜が苦手であまり手をつけようとしない。今だって、
酢豚に入っているピーマンやパプリカは極力避けなが
ら豚肉ばかり口に運んでいる。
「藍、野菜もちゃんと食べるんだよ」
思わず、子に注意する母親のような口調になりなが
ら言うと、藍は苦そうな顔をして渋々頷く。
「うん」
彼女は恐る恐る緑色のピーマンを口に運び、無表情
のまま飲み込んだ。味付けに問題は無く、僕は美味し
く食べられるのだが、それでも彼女がピーマンを避け
るのは、素材自体の味が受け付けないのかもしれない。
栄養バランス的にも野菜は欠かせない。もう少し、
何か工夫をしてあげるべきだろう。
ふと藍の方を見ると、やはり彼女は淡々と箸を進め
ていた。
すっかり見慣れてしまった光景ではあるが、どこか
幻想的な感じがして、僅かな衝撃で壊れてしまいそう
な、儚さがあった。
一匹の猫によって出会った人殺しの女子高生同士が
こうやって食事を共にする、しかも、それが片方が手
塩にかけて作った手料理であるのだから、極めて奇跡
的で、運命的な話である。
藍の存在がどこか幻や夢のように思えてしまうのは、
僕等の関係が針に糸を通すような、いくつもの可能性
を超えて実現した稀有なものであるからか、それとも
僕が、これまで孤独でいたからか。いや、孤独だから
というのは、違う気がする。
今でも、僕は孤独だ。藍だって、孤独だ。
孤独なまま、僕等は一緒にいる。
もしかしたら、人間は本質的に孤独なのかもしれな
いと思う。僕等も、凡人もそうだ。
しかし、天才と凡才の間で決定的に違うのは、誰し
もが抱える自分自身という孤独に、向き合えたかどう
か。
一人たりとも友達のいなかった僕なんかは自分自身
と向き合う他なかった訳だが、結果的にそうやって形
成した素晴らしき孤独が、今の僕を形作っている。
だが、もう孤独の副作用はない。死にたいなんて思
えない。
天才故に僕は孤独なのか。
孤独が僕を天才にしたのか。
正しくは、孤独が僕の中の天才を、目覚めさせたの
だろう。
「料理の味付け。私に、合わせてくれてるでしょ」
味噌汁を啜り、藍は言った。
「バイトとか、私が疲れてる時は、ちょっと濃い味付
けにしてみたり。他にも、私の好みに合わせて、まろ
やかな感じの味にしてるよね」
「分かるんだ」
「毎日、食べてるんだから、紺の料理。分かるよ」
彼女は僅かに微笑んだ。
味つけを彼女の嗜好に合わせるのは完全に僕の自己
満足で、藍に気付いてもらうためのものでは無かった
のだが、実際に言われてみると、悪い気はしなかった。
三角食べを徹底する藍の箸は、再び僕の渾身のだし
巻き卵へ伸びていた。
箸を持つ彼女の手は大きくて、指はすらっとしてい
て、長い。それでいて色は白くて、皮膚が薄く、綺麗
だった。
手首は骨の形がはっきり分かる。
腕は少しふっくらとしていて、服から覗く鎖骨は、
艶かしかった。
僕にはない立派な胸が堂々と服から浮かびあがり、
そこへ垂れている藍の長い髪。
それでも顔は幼げで、相変わらず体と顔が一致しな
い、ちぐはくな容姿をしていた。
藍の喉を、僕の料理が通る。
ああ、僕が、藍の体を作ってるんだ。
そう思った瞬間に、胸の中に巻き起こった異様な高
揚感。
僕は、その感情の名前を知らなかった。
