第99話「涼子、スピーチをする」
（語り手：佐倉涼子）
手のひらが汗ばむ。
原稿を握る指が、少しだけ震えていた。
進路説明会。
2年生の冬に行われる、生徒による「進路体験スピーチ」の時間。
指名されたのは、私だった。
「え、なんで私……？」
先生は笑って「物理研究会代表で」と言ったけど、
本当は、誰かが言わなきゃいけなかったんだと思う。
“なんとなく入った人が、ちゃんと見つけた人”の話を。
壇上に立つ。
照明は思っていたより明るくて、視界の端が白っぽく霞む。
原稿は、もちろんある。
でも、それを読み上げるだけじゃ、私の言葉にならない気がした。
だから、私は、少しだけ原稿から目を上げて、話し始めた。
「私は、高校に入って、なんとなく“物理研究会”に入りました。
最初は、名前もよくわからない装置を触って、何度も失敗して、
“なんで私、こんなことしてるんだろう”って思う日もありました。」
視線の先に、静かにうなずく後輩の姿が見える。
その中に、去年の自分がいた気がして、私は言葉を続けた。
「でも、あるとき“うまくいかなかった原因”を考えて、
仮説を立てて、もう一度やって、今度は“ちゃんと動いた”とき――
わかった、っていう感覚が来たんです。」
「それがすごく、嬉しかった。
そして、“面白い”って思った。」
「それから私は、
“なんとなく”が、“ちゃんと知りたい”に変わっていきました。」
ここまで来て、私は深呼吸した。
「いま私は、物理学を大学でも学びたいと思っています。
理由は、“わからない”を“わかる”に変えるプロセスが、
今の自分にとって、何より面白いからです。」
「この世界には、まだ知らないことがたくさんあります。
でもそれを、“知ろうとすること”には、意味があると思っています。」
そこまで言って、私は一度だけ原稿に目を落とした。
そして、最後の言葉を、自分の言葉で口にした。
「私は、物理を“わかりたい”と思った人間です。
だからこそ、次の一歩を、この道で踏み出したいと思っています。」
静かな拍手。
緊張は、いつの間にか消えていた。
スピーチの後、何人かの後輩に「聞いてよかったです」と言われた。
恥ずかしかったけど、素直に嬉しかった。
“話す”ことは、自分を整理すること。
そしてそれは、物理と同じように、理解の一部なのかもしれない。
私が話せたのは、研究会の二人と、
失敗と、実験と、試行錯誤のおかげだった。
でもあのとき壇上に立っていたのは、
まぎれもなく、私自身だった。
