第68話「シミュレーションは裏切らない？」
（語り手：赤﨑蘭子）
「計算通りなのに、動かない。なんで？」
その日、私はモニターをにらみつけていた。
机の上には、完璧な理論を描いたはずのシミュレーションと、
うまく動かない現実の装置。
文化祭展示のメイン実験。
磁石とコイルを使った「簡易リニア模型」の加速テスト。
シミュレーションでは、磁界の分布も力の方向もばっちり合ってた。
グラフも滑らか。数値も整ってる。
「これはいける」と思ってた。
……のに。
「なんで現実はこうも“言うことを聞かない”んだろうね」
涼子が、模型をそっと指で押しながらつぶやく。
たしかに、シミュレーションでは2秒で加速するはずなのに、
現実の模型は、2cmも進まない。
加奈子が言った。
「まあ、シミュレーションって、机上の理論の女王様だしなあ」
「女王様……？」
「うん。気高くて、完璧だけど、現場じゃ全然動かない人っているじゃん？」
思わず笑いそうになったけど、ちょっとだけ納得した。
私は、ずっと「理論が好き」だった。
紙の上で、完璧に整った数式を見ると、
それがまるで世界の“真理”みたいに思えて安心できた。
でも、今日はちょっと、裏切られた気分だった。
「でも、これ……計算、間違ってないんだよ」
私は自分のノートを開いて、再確認する。
ベクトルも、合力も、導線の向きも合ってる。
「摩擦とか？」
「誤差？」
「配線のゆるみ？」
みんなで言い合いながら、模型を分解して調べる。
そのとき、加奈子がふとつぶやいた。
「……シミュレーションって、“理想”だもんね。
現実が違ってて当然かも」
私ははっとした。
シミュレーションは「合ってる」けど、
それは、“理想の前提条件”を積み重ねた世界だった。
摩擦もなし、抵抗も一定、部品も完璧に機能。
そんな「理想の部室」が、あるわけない。
現実には、机にちょっとした傾きがあって、
導線は毎回ちょっと曲がって、
加奈子の工作はたまにズレる。
でも、それが“本当の物理”なんだ。
「……じゃあ、こっちが現実担当ね」
涼子がスケッチブックを開いた。
「加奈子が装置の細部見て、私が“どこが現実とズレたか”記録する。
蘭子は……“理想”で突き進んでていいよ。そこが出発点だから」
私は笑った。
ああ、私は**“理想を愛してる”**んだなって、改めて思った。
シミュレーションは裏切らない。
でも、現実は――もっと面白い。
計算通りにならなくてもいい。
そのズレにこそ、物理の面白さが詰まってるから。
だから私は、何度だって計算する。
そしてまた、現実と、ぶつかり合っていく。
