第67話「わからないって、くやしい」
（語り手：徳田加奈子）
「……あ、もう一回言って……？ それ、どういう意味？」
私は何度目かの質問をした。
でも、涼子の声はすこし遠くて、蘭子の説明はもっとずっと先を走っていた。
文化祭展示の準備も終盤にさしかかった今日、
実験の結果に理論を合わせるため、ローレンツ力の説明が始まった。
でも、言葉が頭に入ってこない。
「運動する荷電粒子に働く力で……ベクトルが……右手の法則で……」
聞いたことのある単語が連なってるのに、
それがまるで異国の言葉みたいに聞こえた。
「うん……なるほど」
と、口では言ってみる。
けど、わからない。
本当は全然わかってない。
なのに、わかってるふりをしてしまった。
あとで一人になって、ノートを開いてみた。
でも、どこからわからなかったのかすらわからない。
気がついたら、私はこっそり準備室の裏に出て、しゃがみこんでいた。
「なんで、こんなに“わからない”んだろう……」
私って、感覚派だ。
手を動かして、作って、確かめて。
そうやってやっと「物理」が見えてくるタイプ。
でも、今日はその“手”が届かなかった。
「加奈子？」
ふいに、涼子の声がした。
私は慌てて顔を上げた。
「なんか……無理してた？」
涼子は、ちょっとだけ困ったように笑った。
「べ、べつに……！」
「うそ下手だなあ」
そう言って、涼子が私の隣にしゃがんだ。
「……私もね、最初、“わからない”の連続だったんだ」
「え、うそ。涼子って、“ちゃんと分かってる人”って感じだったよ」
「それは、“ちゃんとわかってない”のが怖くて、黙ってただけ」
その言葉に、私は目を見開いた。
涼子も、最初は怖かったんだ。
「“わからない”って言えるのって、たぶん、ちょっと勇気いるよね」
「うん……めちゃくちゃくやしい」
「でもさ――」
涼子はノートを私に見せた。
「“わからない”っていうことが、いちばん物理に近づいてる証拠かも」
ノートには、涼子が試行錯誤した跡がぎっしりあった。
「式を書いても納得できなかった」とか、
「図にしてみて初めてイメージができた」とか、
そんな“途中”のことが、丁寧に残されていた。
私はそっと、自分のノートを開いた。
ごちゃごちゃの落書き、ぐちゃぐちゃの図。
でも、その中に、ちょっとだけわかった瞬間も残ってた。
わからないって、
きっとくやしいけど、
それでも、「わかりたい」があれば、
一歩ずつでも前に進める。
それが、私なりの“物理”の入り口。
