第64話「涼子、先輩として悩む」
（語り手：佐倉涼子）
「先輩って、“教える”のが仕事、なんですか？」
ある日の放課後。
後輩のひよりが、真顔でそう聞いてきたとき、私はうまく答えられなかった。
私は、「教えるのが得意な人間」じゃない。
むしろ、物理だって、未だにわからないことだらけ。
それでも「2年生」で「先輩」で、
ひよりたち1年生の前に立ってる。
だからって、教えるって、どうすればいいの？
「これはこうで、ここがこうで……」
と一応説明してみる。
でも、説明してる途中で「あれ？ 本当にそうだっけ？」と不安になる。
そんな私の様子を見て、ひよりは言った。
「先輩の説明、わかりやすいです。
でも……ちょっと、自信なさそうです」
自信なんか、あるわけないじゃん。
だって私、自分のことでいっぱいいっぱいなのに。
でも、ふとしたときに思い出す。
去年の自分。
蘭子と加奈子の会話に圧倒されて、
「何が面白いのか、わかんない」って思ってたあの頃。
あの頃の私を、変えてくれたのは――
「一緒に考えてくれる誰か」だった。
その夜、私は小さなホワイトボードを机に出した。
タイトルは、
「私が“わからない”から見えるもの」
たとえば、難しい公式に出てくる文字の意味。
たとえば、実験で出た“誤差”をどう読むか。
たとえば、「わからない」って、どう伝えればいいか。
私はそれを、自分の言葉で書いてみた。
図も添えて、なるべくシンプルに。
次の日、部室に来たひよりがそのボードを見て、言った。
「……これ、めっちゃいいです。
“どう質問したらいいか”まで書いてあるから、話しかけやすいです」
私は思わず笑ってしまった。
「それ、私が去年困ったところなんだよ」
“教える”って、知識の多さじゃない。
“わからない気持ちを覚えてる”こと。
そして、それを忘れずにいられる強さ。
私はまだまだ先輩らしくなんて、できない。
でも、悩みながら考えることは、できる。
それならきっと、
「わかろう」とする気持ちも、伝えられる気がする。
