第49話「初めての三人の写真」
（語り手：佐倉涼子）
その日は、特別なイベントがあったわけでもない。
ただの放課後、ただの物理研究会。
なのに、その瞬間は、妙に胸に残る空気があった。
「ねえ、そろそろさ、三人の写真、撮っておかない？」
加奈子が唐突に言ったとき、私はちょっとびっくりした。
「写真？ なんで？」
「いや、なんとなく……そろそろこういうの、残したい時期な気がするの」
それを聞いて、蘭子はすぐにスマホを取り出した。
「じゃあ、ホワイトボードの前に立とう。今日の記録、まだ消してないし」
ホワイトボードには、今日の実験のメモが残っていた。
“定常波の観察”、“波長＝2L/n”、“共鳴した瞬間の音がびっくりした”
その横には、加奈子のラクガキで描かれた「波くん」と「節ちゃん」が笑っていた。
「ほら、涼子も入って」
「私はいいよ、撮る側で」
「ダメー！ そういうのが一番あとで後悔するやつだから！」
加奈子に強引に肩を引かれて、私はしぶしぶカメラの前に立つ。
蘭子がスマホをセルフタイマーにして、机の上にセットした。
「5秒で撮るよ！ せーの、はいっ――！」
カシャッ。
それは、何でもないようで、何にも代えがたい瞬間だった。
三人の後ろには、いつもの準備室。
チョークの粉が残る黒板。
マーカーのにおいがするホワイトボード。
理科室の椅子。使いかけの回路パーツ。空き箱の牛乳パック。
どれもが、私たちの日々だった。
「……これさ、卒業するときに見返したら、泣くよね絶対」
加奈子がちょっと照れた顔で言う。
蘭子が言った。
「でもさ、写真って不思議。止まってるのに、“動いてた記憶”を閉じ込めてる感じがする」
私はスマホの画面を見ながら、小さく笑った。
「……思ったより、いい顔してるね。私たち」
物理のこと、実験のこと、失敗や発見、全部記録してきた。
でも、この1枚だけは、理屈じゃなくて“心”で残る記録。
私たちはここにいた。
この準備室で、笑って、悩んで、考えて、光った。
それが、何よりの証明だった。
