第47話「失敗、沈黙、でも前進」
（語り手：佐倉涼子）
「……あ、これ……間違ってた」
その一言が出るまでに、私は30分もかけて配線を組んでいた。
そして、結果は――反応なし。
何度電源を入れても、LEDは光らず、オシロスコープの波形もゼロのまま。
しかも、後からよく見たら、電源の極性を完全に逆にしていた。
「ごめん、ちょっと休む」
そう言って、私は準備室の隅に腰を下ろした。
加奈子も蘭子も、なにも言わなかった。
ただ、私がそっと座り込むのを、静かに見守ってくれた。
沈黙って、時々怖い。
でもこの日の沈黙は、少しだけ違った。
責められないことが、逆にこたえる。
「大丈夫？」と優しく聞かれるより、
「ミスったな〜」と笑ってほしい気もするし、
「私もやるやる！」って言ってほしい気もする。
でも、なにも言われなかった。
時計の音が、静かに刻まれていく。
私は頭を抱えながら、心の中で、
「私は、物理に向いてるのかな」と思っていた。
そのとき、蘭子がそっと言った。
「ねえ、涼子。さっきの配線、私は結構いい線いってたと思ったけどな」
「……でも、ダメだった」
「でもさ、“ちゃんと考えてミスした”なら、次に生きる失敗だよ。
“わからないまま偶然うまくいった”より、ずっと深いと思う」
私は顔を上げた。
加奈子がホワイトボードにさらっと描いたラクガキに、
“おちこまナシ子の図”と書かれていて、つい吹き出した。
「……なにこれ」
「慰めイラスト。効能はまあまあ」
不思議なことに、たったそれだけで、少し気が軽くなった。
私はもう一度、配線図を見直して、ホワイトボードに回路を書き直した。
今度は、ちゃんと極性を見て。
一本ずつ、確認しながら。
焦らずに。
そして、スイッチを入れた。
……LEDが、ほんのわずかに光った。
「……光ったよ」
「やったじゃん！」
「前進！」
大きな成功じゃない。
でも、確かに**“昨日の自分より一歩進んだ”**と感じた。
ミスしたっていい。
黙りこんでもいい。
それでも、歩き出せば、
私たちは前に進んでいる。
物理って、意外とやさしい。
ちゃんと向き合えば、
必ず“次”を見せてくれるから。
