第46話「蘭子の物理愛、語りすぎ」
(語り手:徳田加奈子)
あの日の蘭子は、止まらなかった。
何がきっかけだったかといえば、たった一つの“なぜ”。
実験で使っていた導線が、わずかに発熱していたこと。
それを見た涼子が、
「……なんで? これ、そんなに電流流してないのに」
って、ぽそっと言っただけだった。
そこから、蘭子のスイッチが入った。
「それはね、ジュール熱っていって、電流が流れると抵抗に比例して熱が出るの。
P=I²Rって式で――いやでも、実際には抵抗値も温度で変わるし……」
そこからの蘭子は、もう加速した荷電粒子みたいだった。
「抵抗っていうのはね、ただの邪魔者じゃなくて、“情報の出力装置”なの。
たとえば――ほら、神経細胞とかも電気信号でしょ?
あれだって生体電流で、ナトリウムチャネルの開閉で――」
「ちょっ、ちょっと待って蘭子!? それ物理の範囲超えてるって!」
涼子が笑いながら止めようとするけど、もう無理。
「違うんだよ、違うの!
私にとって“物理”って、すべての“どうして”に答えてくれる魔法みたいなもので――」
私はそのとき、
「やべぇ、完全に語りスイッチ入った」
って思ってた。
でもね、不思議だった。
その語りには、熱があった。
教科書の説明じゃなくて、ネットの受け売りでもなくて、
自分で見て、感じて、考えて、信じてる言葉だった。
「……子どものころ、雷が鳴ってる空を見て、“あれって何?”って母に聞いたの。
そしたら“神様の怒り”って言われてさ。
納得できなくて、図書館で雷の本借りたのが最初だったの。
それが全部、“電気の移動”で説明できるって知った瞬間――
**“これだ”って思ったんだよね、私」
語る蘭子の目は、ほんとにキラキラしてた。
で、涼子がぽそっと言った。
「……物理って、蘭子にとって“世界の翻訳機”なんだね」
たぶん、私も涼子も、
その時ちょっとだけ――ほんの少しだけ――
蘭子の世界がうらやましくなった。
“好き”って、そこまでいけるんだ。
物理は、たしかにむずかしい。
でも、誰かの“好き”が込められてると、
不思議とちょっとだけ、近づける。
蘭子の物理愛は、ときにめんどくさいけど、
でも、すごく、あったかかった。




