第38話「鉄球と私のリズム」
（語り手：赤﨑蘭子）
その日、準備室の片隅には、
分厚い鎖に吊られた鉄球の振り子があった。
物理室の倉庫から、久しぶりに引っ張り出した“重力の主役”――
直径30センチの、ずっしりとした金属球。
「うわ……想像以上に重そう……」
涼子が眉をひそめる。
「ねぇ蘭子、なんで急にこんなもん出したの？」
加奈子の言葉に、私は少し照れながら答える。
「……リズム、っていうか。最近、自分の調子がずっとズレてる気がしてさ」
最近の私は、どこか落ち着かなくて。
やることはやってるし、成果も出てる。
それでも、ノートに書いた数式がどこか歪んで見えて、
自分の頭と手が、少しだけ噛み合ってない気がしてた。
たまたま目に入った鉄球の振り子。
いつか授業で聞いた言葉が、胸の奥に引っかかっていた。
「等時性。重さや振幅に関係なく、一定の周期で揺れ続ける振り子の性質です」
私は静かに鉄球を手前に引き寄せ、そっと手を離した。
……すぅ……ごぉん……
音もなく、大きな弧を描いて鉄球が揺れる。
ごぉん……
ごぉん……
一定のテンポで、黙々と。
「なんか……すごいな。音もないのに、“重さ”が伝わってくる」
「……そう。揺れてるだけなのに、なんでだろうね。
見てると、体の奥が、ふっと整うような気がするの」
ふと、私のリズムもそれに合ってきた気がした。
息のタイミング。
目のピント。
足元の安定感。
物理の世界の中で、こんなに“静かな回復”があるなんて、
入部したころの私は知らなかった。
「蘭子って、さ……やっぱり、“数式で考えてる人”だと思ってたけど」
加奈子が、鉄球を見つめながら言った。
「こういうの、大事にするの、ちょっと意外かも」
「……うん。
でも、数式で説明できることって、たいてい“起きたあと”なんだよ。
それより前に、“感じてる”時間がある。
私、最近そこを忘れてたかもしれない」
鉄球は、まだ静かに揺れている。
そのたびに、私は自分の中の“ノイズ”がひとつずつ消えていくのを感じた。
頭じゃなくて、感覚で。
理屈じゃなくて、体の奥で。
私のリズムは、鉄球みたいに安定してなんかいない。
すぐ乱れて、すぐ焦って、すぐ自分を見失う。
でも。
振り子みたいに、戻ってこられる場所があるなら、
私はまだ、物理を好きでいられる。
